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EL ARTE DE CONTAR

Toda recuperación de la memoria implica una 
salvación de recuerdos. En este libro se salvan 
memorias, recuerdos y, sobre todo, se reivindica 
la palabra. El arte de contar siempre formó parte 
de la vida de los grancanarios. Los días acababan 
alrededor de una mesa o en un patio en el que iba 
atardeciendo y en el que siempre había alguien 
que iba detallando las historias heredadas del 
pasado o aquellos acontecimientos destacables 
que habían acaecido recientemente. En este 
proyecto que ha llevado a cabo el Cabildo de Gran 
Canaria, a través del Instituto Social y Sociosanitario, 
nos congratulamos por reavivar esa raigambre 
contadora de nuestros mayores. Los responsables 
de poner en marcha esta iniciativa han conseguido 
que esa palabra y esa memoria no se las lleve el 
tiempo. Lean estas historias. Pueden hacerlo como 
si fueran fi cciones o como testimonios reales. Da lo 
mismo. Están escritas con la emoción que requiere 
todo texto literario. Para mí es un honor abrir este 
libro en el que hay tanta vida, tanto sentimiento 
y tanta historia contada como uno espera que le 
cuenten siempre las historias que merecen la pena.

José Miguel Bravo de Laguna Bermúdez

Presidente del Cabildo de Gran Canaria
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EL MILAGRO DE LAS PALABRAS

He tenido la suerte de asistir a varias sesiones de 
los talleres en los que se han escrito estos textos. 
Por tanto, soy capaz de ponerle cara a muchos de 
los relatos que aparecen en este libro. Pero estoy 
seguro de que cada lector irá reconociendo esas 
caras a medida que vaya leyendo; y también 
los paisajes, y las calles, y todas esas referencias 
cercanas o lejanas que nos terminan hermanando 
a los que vivimos en Gran Canaria. Este es un libro 
cargado de vida y de valores humanos. Las letras, 
a veces, generan milagros, y les aseguro que en 
este proyecto que pusimos en marcha en el Instituto 
Social y Sociosanitario todos esos milagros se han 
consolidado sobradamente. Quiero agradecer 
a los responsables de los centros en los que se ha 
venido desarrollando esta iniciativa su colaboración 
y la predisposición que mostraron desde un primer 
momento. La iniciativa venía avalada por el equipo 
técnico del IASS; pero aun así no sabíamos qué 
íbamos a terminar encontrando y si, fi nalmente, 
acabaría consolidándose en cada uno de esos 
centros. En todos ellos se fueron sumando nuevos 
mayores, y desde que empezaba la semana ya 
estaban preguntando por el día en que se sentaban 
a contar historias. Bastaban pequeñas pistas para 
que cada uno de ellos llegara a su memoria más 
lejana; y al mismo tiempo bastaba que ese viaje al 
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pasado se encontrara con ese milagro que, como 
escribía al principio, solo pueden propiciar las 
palabras. Quiero felicitar a todos los mayores que 
forman parte de este libro por su implicación, su 
trabajo y su constancia. También a cada una de las 
monitoras de los centros que se han formado con los 
responsables del proyecto para que esta iniciativa 
se consolide en cada uno de ellos. Cuando uno 
echa la vista atrás se da cuenta de que ha habido 
vivencias o decisiones que han valido la pena. 
Cuando lean este libro verán por qué escribo esto. 
Todo lo que viene a partir de esta página solo se 
concibe desde la emoción y el sentimiento que 
anidan en cada una de esas palabras que nos salvan

José Miguel Álamo Mendoza 

Consejero de Po lítica Social y Sociosanitaria del 
Cabildo de Gran Canaria
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GRACIAS POR EL TIEMPO

Hace algo más de un año comenzó una de las 
aventuras literarias más apasionantes que he vivido. 
Invitamos a los mayores a que contaran historias. 
Nosotros les dábamos pistas, les explicábamos qué 
era la literatura o les repetíamos una y otra vez lo 
importante que era el detalle, el punto de vista y, 
sobre todo, la emoción a la hora de contar algo. 
Ellos sabían más que nosotros de todo eso. Se habían 
criado escuchando siempre el eco de las historias 
que les habían contado sus madres y sus abuelas. 
Cada semana llegamos con folios en blanco que 
cuando pasa una hora y media están llenos de 
nombres propios y comunes, de lugares, de olores y 
de muchos recuerdos que ni ellos mismos sabían que 
guardaban. Somos nosotros los que aprendemos 
cada semana. Y los que nos emocionamos con sus 
relatos y con sus recuerdos. Crean con naturalidad, 
como mismo respiran, y combinan las palabras con 
la maestría de quienes saben que de su orden y 
de su elección precisa dependerá el resultado fi nal 
de cada historia. Les invito a que lean algo de lo 
que han ido escribiendo. Pronuncien primero el 
nombre de quien fi rma cada uno de estos textos, 
y luego déjense llevar por lo que proponen. Les 
aseguro que encontrarán el brillo de las miradas 
que nosotros encontramos cuando llegamos cada 
semana a impartir las clases. Este libro quedará 
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cuando todos nos hayamos marchado, y servirá 
para que los que vengan más adelante sepan algo 
más de los que estuvieron antes viviendo un tiempo 
que solo se detiene cuando lo perpetuamos a 
través de las palabras. Quiero agradecerle a cada 
uno de ellos los maravillosos momentos que nos han 
hecho vivir y el interés que han mostrado desde la 
primera semana. Somos una familia. Les aseguro 
que cuando cerramos la puerta y empezamos a 
escribir se genera un milagro que solo se entiende a 
partir de la magia de las palabras. Yo he aprendido 
a contar mucho mejor de lo que lo hacía antes. 
Y han sido cada uno de ellos los que me han 
enseñado. Muchas gracias por regalarnos tanto 
tiempo y tantas historias inolvidables.

Santiago Gil
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EL OLOR DEL GOFIO

Hacía calor. No tanto porque las temperaturas 
fueran elevadas aquel 3 de diciembre, sino porque 
el sol, que brillaba con fuerza, se colocaba a esas 
horas de la tarde, justo enfrente de aquella clase. 
No sé quiénes se miraban más asustados: si ellos a 
nosotros o nosotros a ellos. 

Era nuestra primera clase. Aunque confi ábamos 
mucho en este proyecto, teníamos miedo a cómo 
iba a ser recibido por ellos. Sabíamos que iba a 
ser difícil. También tenían miedo. Miedo a no tener 
nada que contar. Miedo a decir que no sabían leer 
ni escribir. Miedo a escribir (los que sabían) pero 
cometer muchas faltas de ortografía…pero sobre 
todo, miedo a no recordar y, a veces, a recordar.  

Antonio (señor con sombrero), Jose Antonio 
(silla), Ana Medina Alonso (señora grande), Isabel 
Castellano (señora en silla apartada), Carmen 
Acosta (pelo corto, blanco…) y Carmen, y Maruja, 
y Milagros, y María, y Agustina (Martín Santana, 
como yo), y Josefa Mateos…Nuestros primeros 
alumnos. He vuelto hoy a aquella primera clase, a 
las notas que escribí al lado de sus nombres en las 
redacciones para saber quiénes eran: pelo blanco 
corto,  señora grande, silla…Hoy no me harían falta, 
sé quiénes son, sé sus nombres, sé de sus alegrías, sé 
de sus tristezas, sé de sus recuerdos de vidas reales, 
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de vidas posibles, de vidas inesperadas, de vidas a 
veces inventadas y otras, solo soñadas…

Y llegó la segunda y la tercera…Se añadieron al 
proyecto otros centros: El Pino, El Sabinal y Ferminita 
Suárez, en  Vecindario, y ha  pasado un año.  Ya 
no tenemos miedo. Ni ellos, ni nosotros. Esperamos 
con la misma ilusión que ellos las tardes de martes 
y jueves.  A veces, la alegría que nos ha faltado 
durante el día cuando nuestra vida cotidiana  no 
es tan bonita como quisiéramos, nos es regalada 
allí, en esas salas llenas de colores, de sonrisas, de 
vida, de Arrugas, como tituló Paco Roca su cómic 
y que bien podía haberse escrito en cualquiera de 
aquellas salas y ellos haber sido cualquiera de sus 
protagonistas.

Guadalupe Martín Santana



15

Para mis abuelos, Domingo y Aurora
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“Todos esos momentos se perderán en el tiempo,

 como lágrimas en la lluvia”

Blade Runner (1982)
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PRIMERA PARTE

CENTRO SOCIO-SANITARIO DE 
ARUCAS

A Soledad
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EL GUARDIA PALO

Josefa Mateos

Yo no pude ir al colegio. Cuidaba  a mis  hermanos, 
que eran muchos, mientras mis padres trabajaban 
en las plataneras. Éramos ocho hermanos y mi 
madre nos dejaba en la casa con la puerta cerrada 
con llave. No lo hacía por maldad. Tenía miedo 
a que si alguno salía y echaba a correr hacia las 
plataneras, se pudiese perder allí. Apañaban  las 
papas y las vendían a los trabajadores. Como la 
casa era pequeña y solo tenía dos habitaciones, 
las papas se guardaban debajo de la cama.

Mi abuela pasaba, como Doña Rogelia (con 
su pañuelo negro y la falda arremangada), por 
delante de la casa y como tenía un cacho de tierra 
donde plantaba, cogía todas las verduras y se las 
daba a su hermana Teresa para que se hiciera un 
potaje. A su prima también le daba pero a mí no me 
llamaba. Entonces un día cogí una cesta grande, 
fui hasta la tierra de mi abuela y recogí todo lo que 
había plantado para el día siguiente. ¡Decía que 
iba a buscar leña para que no me cogieran! Pelé 
las papas con cuidado pero no muy bien.  Lo puse 
todo al fuego y cuando mi madre llegó a casa dijo:

- ¡Jesús! ¡Qué me huele a comida buena!

Mi madre se preguntaba de dónde había sacado 
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yo todo eso. Cuando lo averiguó me dijo:

-¡Ay si te coge tu tío! ¡Te hubiera dejado en el mismo 
sitio!

Y es que mi tío era Guardia Palo, que eran los que 
cuidaban las tierras y ayudaban a la Guardia Civil. 
Llevaban siempre un palo.
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JOSEFITA…LA RECUERDO CON EL PELO BLANCO

Isabel Castellano 

Mi primera maestra, Doña Carmen Galo. Era alta 
y muy explicada. Me gustaba mucho escucharla. 
Ella quería que yo fuera maestra porque era muy 
atenta.

Luego me fui a Teror a vivir con un tío. Tenía doce 
años y allí venía una profesora a darme clases a 
casa. Se llamaba Josefi ta. Era jubilada, muy buena. 
Dábamos El Catón y La Cartilla.

Después del colegio iba a la tienda de Julián. Su 
mujer se llamaba Carmita y nos quería mucho. 
Nos daba golosinas porque mi madre no las podía 
comprar. Cuando iba a comprar a la tienda de 
Julián pagaba con perras negras. Encontrarnos 
una perra negra era una gran alegría. Josefi ta, mi 
maestra…la recuerdo con el pelo blanco.
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SOR NATIVIDAD

Mª del Carmen Martín

Sor Natividad fue mi primera maestra. Buena 
monja. Casi podría decir con toda certeza, que 
era una santa…Se desvivía por favorecer a todos 
los pobres, para lo que se desnudaba para cubrir 
a las niñas necesitadas haciéndoles trajes con los 
cortes de tela que le daban a las monjas para que 
se hicieran hábitos nuevos.

En la mesa escondía el postre que le ponían 
para compartirlo después con las niñas que eran 
melindrosas con las comidas.

Todo esto lo hacía sin que su mano derecha supiera 
lo que la otra sabía.

Todo lo que aquí escribo me hace pensar,  con 
toda certeza, que hoy Dios la tenga en su santo 
cielo.
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PLACIDITO

 José Antonio Martín Plasencia

Yo vivía en San Antonio, en la calle María Egipciaca. 
Había una tienda y el tendero se llamaba 
“Placidito”. Las tiendas antes no tenían nombre. 
Por mi calle había tres tiendas más, pero mi madre 
me mandaba a Placidito. La tienda era pequeña y 
vendía aceite a granel.

Luego, mi madre iba a otra tienda a fi nal de mes, 
pero de esa no recuerdo el nombre; tendría 10 
años aproximadamente porque mi infancia la pasé 
en Tenerife y sería sobre esa edad cuando volví a 
Las Palmas. Mi madre era de La Palma y mi padre 
de Gran Canaria.
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El BAYA- BAYA 

Mª del Carmen Trujillo Falcón (Maruja)

Yo iba a comprar a Tenoya, a la tienda de Antoñita y 
allí me fi aba. También a la tienda de Aurora Moreno 
y también me fi aba y tenía de todo. Ya toda esa 
gente ha fallecido. También había un señor que le 
decían El Chichi y yo compraba una bebida que 
se llamaba Baya-Baya. Compraba azúcar, leche, 
jabón, vinagre, sal fi na, sal gorda y aceite. Mis 
padres tenían muchos animales y tenían pájaros, 
y compraba alpiste, y pienso para los animales, y 
cogía hierba…

También venía a vender Manolito el Árabe que 
vendía pescado y Carmita que le decían la de la 
ropa y otra que le decían Pinito de Gallo y vendía 
fl ores…Pero la compra principal la hacía en Tenoya. 
El camino que más recorría, era el que salía del 
túnel a casa de mi tía María; pasaba por el túnel 
con mucho miedo porque era oscuro y tenía que 
caminar muy pegada a la pared.
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DE TANTO DECIR ADIÓS…

Agustina Martín Santana

Pretendientes…si yo te contara. Pero me acuerdo 
de uno…Iba a pasear por la calle León y Castillo 
en Arucas. Ese hombre pretendía a mi amiga, pero 
mi amiga nunca decía nada: se quedaba callada 
y ni le miraba. Era yo la  que le decía siempre 
¡Adiós!. Al fi nal, de tanto decirle adiós, él empezó 
a hablar conmigo por la ventana y a los seis meses 
nos casamos. Pretendientes tuve muchos, pero 
no novios. Mi cuñado era militar y  también tuve 
un pretendiente militar que era practicante, pero 
éramos solo amigos porque estaba muy mal visto 
que hablara con los militares. Aquel pretendiente 
me regaló una medalla…Hay regalos que nunca 
se olvidan.
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VOY A DARLE AL MOLINILLO

Carmen Acosta Anaya (Carmela)

Yo voy a ver si me acuerdo de escribir, pues hace 
ya mucho tiempo que no lo hago y siempre me 
acuerdo de aquellos tiempos y me da mucho 
coraje olvidar…

Soy una persona que vivía como un conejo asustado 
pues tenía a mi padre que era muy autoritario y una 
vez le dio por cogerla conmigo. Yo llegaba a casa 
y me sentaba en el sillón y le decía que hacía más 
de una hora que estaba allí. Él, enfadado decía 
siempre: ¡A mí tú no me engañas…!

Nunca tuve novio porque tenía miedo a mi padre. 
Voy a darle al molinillo para acordarme de más…
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LAS TRUCHAS DE MI MADRE 

Soledad Morera Santana

Tengo noventa y dos años. La vida la vivo bien, pero 
en mi juventud fue completamente diferente. Las 
calles hoy las camino casi con los ojos cerrados, pero 
en aquel tiempo eran pedregosas, sin urbanización 
y podíamos jugar en ellas. La calle era nuestra.

En carnaval,  el día de las truchas, yo ya tenía 
un pretendiente que es hoy mi marido y que 
está aquí sentado, a mi lado. Aunque era mi 
pretendiente todavía no entraba en casa, sino 
que nos quedábamos en la puerta. Aparece mi 
madre con una trucha para traérsela a mi novio, 
empieza Rafael a masticarla y no podía porque mi 
madre, que tenía mucha simpatía, se la rellenó de 
alfalfa y él tirando de la trucha y tirando de los rejos 
de alfalfa. Cuando me enteré…bueno…aquello 
fue un cuento de risa: ¿por qué hiciste eso? -le 
pregunté, porque a mi madre le gustaba mucho mi 
pretendiente, es que yo quise hacerle la maldad…- 
dijo mi madre riéndose. Después ya le trajo una 
buena trucha.
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RAFAEL Y SOLEDAD, 80 AÑOS JUNTOS 

Rafael González Santana

Mi gran amor. Mi recuerdo fue feliz porque desde el 
primer día estaba regocijado y emocionado por el 
impacto que me dio el conocerla. Está frente a mí y 
quedé como quedo ahora: totalmente enamorado 
y hasta la fecha, en que la sigo amando y sigue 
siendo mi amor para siempre…
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EL CABRITO DE NAVIDAD

 Alicia de la Hoz García

Soy de Las Palmas. Éramos 16 hermanos. Mi madre 
los dividía a todos y hacíamos entre todos las 
truchas de carnaval. Mi madre…siempre me he 
preguntado…¿por qué una mujer sabe tanto?...Mi 
madre preparaba todos los años un cabrito en una 
bandeja muy grande , el cabrito lleno de rajas con 
limón y papas, y la mandaban a la panadería. A 
pesar de que lo veía hacer, no sé hacerlo. El cabrito 
se lo traían del campo. Mi madre lo quería ver vivo, 
nunca quería que se lo trajeran muerto para ver 
que estaba sano.

Dieciséis hermanos, un cabrito y mi madre…
recuerdo cómo nos preguntábamos unos a 
otros, todas las tardes después de la siesta de mi 
madre: ¿cómo se ha despertado hoy? Y es que se 
levantaba de la siesta siempre de muy mal humor. 
Claro, si lo pienso ahora, dieciséis hijos, bañarlos, 
vestirlos, darles la cena y comprobar que no faltaba 
ninguno...¡Eso debía ser un trabajo muy duro!
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LAS RAQUETAS DE PIN PONG

Federico Dévora Velázquez

Mi hermano y yo siempre recibíamos regalo de 
Reyes. Los esperaba con mucha ilusión. Todos los 
años nos traían unas raquetas de ping pong, una 
pelota y una red. Nos las entregaba mi padre a las 
ocho de la mañana de cada día de Reyes y a las 
doce en punto, nos las quitaba otra vez,  las ponía 
en lo alto del armario y allí se quedaban hasta el 
próximo día de Reyes, que nos volvían a traer lo 
mismo. Y así un año y otro. Era uno de los días más 
felices de mi vida.
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MI PRIMERA COMUNIÓN, DESDE TRASMONTAÑA A 
ARUCAS

Marcelina Ortiz Ortiz

Mi primera comunión la hice en la parroquia de 
Arucas, con Don Francisco (El Chico). A todos los 
niños nos dieron un desayuno: café con chocolate 
y bizcocho en la Plaza de San Juan.

La hice con un traje blanco con un manto y un tul, 
también blanco. Mi traje lo hizo una modista de 
Trasmontaña. 

Después fui a ver a la familia con un bolsito, la 
limosnera, que colgaba de la cintura, para ver si 
me daban algunas perras.

Recuerdo el nombre de las monjas del colegio 
de Las Hermanas de Arucas: Sor María, Sor María 
Dolores…Iba caminando todos los días desde 
Trasmontaña a Arucas. Comíamos siempre caldo 
y, de vez en cuando, muy de vez en cuando, 
comíamos algo de pescado. Lo que más recuerdo 
era ese camino, caminando y caminando desde 
Trasmontaña a Arucas…
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EL ÁRBOL DEL PATIO 

Josefa Afonso Cardona

Vivía en una casa llena de fl ores y era muy grande. 
Vivíamos allí con mi padre y mi madrastra. En el 
centro del patio había un árbol muy grande y si 
querías ir a la cocina, había que cruzar ese patio. 
De día no pasaba nada, pero de noche…¡Ay! ¡de 
noche! Eso era otra cosa. Aquellas carreras por el 
patio…a veces me escondía detrás del árbol…Nos 
daba miedo, tanto como el que tuvo mi abuela la 
primera vez que fuimos a casa de una vecina a ver 
la televisión. Mi abuela, asustada, preguntaba:

-Pero…¿cómo están esos caballos ahí dentro y no 
salen fuera de esa caja? ¡Jesús!  

El árbol del patio y mi bisabuela, Gertrudes. Cuando 
iba a su casa, me acuerdo de verla en un sillón de 
mimbre con sus piernitas estiradas y su pelito blanco.
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NOTAS AL TALLER

25 DE FEBRERO DE 2014

Hoy Soledad no está. Está ingresada. Rafael no es 
el mismo. Hoy no se acordaba de nosotros. Le falta 
ella. Aquí está, sentado delante de mí. Creo que 
está dormido o quizá solo pensando en ella.
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LOS PERROS ABARRUNTAN LA MUERTE

 Ana Mª Medina Alonso

Los perros abarruntan la muerte de alguien…
de alguien del barrio, de la familia…Los perros 
empiezan a llorar: muerte va a haber….De verdad 
que lloran como las personas. Yo tuve un perro…se 
llamaba Tremendo. Tremendo…si vieran lo que yo 
lloré cuando se murió el perrito…Hay personas que 
tienen menos conocimiento que mi perrito. Se me 
erizaban los pelos cuando lo oía llorar como una 
persona y yo ya sabía en seguida que alguien iba a 
morir. Aquella noche, Tremendo aullaba y aullaba 
y cuando llegó mi hijo me lo dijo: la vecina que 
estaba malita, había muerto.

Los fi nes de año en el Carrizal de Tejeda…
matábamos de madrugada un cochino. Se le 
sacaban las asaduras, también el mondongo…
La tripa del morcillo se lavaba en el barranco en 
agua corriente. Después se traían naranjas agrias, 
se picaban bien picadas en un balde y el morcillo, 
bien lavado, quedaba limpito. La batata se picaba 
la noche antes y se ponía en un lebrillo. Al mediodía 
cuando ya estaba el cochino, se hacía el mojo y se 
repartía todo el cochino con los vecinos y también 
se hacía un cochino el día de  Todos los Santos…
cuando más aullaban los perros del  Carrizal.
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TRISTE HISTORIA DE AMOR

Mª del Pino Falcón Macías (Milagros)

Tenía un novio que no era novio sino amigo. Se 
notaba que hacía mucho por mí, estaba loco 
conmigo, veía yo que me quería. Se iba a ir a 
la Península a practicar en el avión. Quería ser 
piloto. Se fue a la Península pero primero me llevó 
una serenata: “Adiós Pampa mía…me voy, me 
voy a tierras extrañas…” Yo en la cama llorando 
porque le apreciaba. Se llamaba Rafael Marrero. 
Su padre tenía un pirata (como se decía antes). 
Rafael…se mató haciendo las pruebas de piloto 
en la Península…Lo supo todo el mundo en Arucas. 
Entonces, con 20 años, cogí una depresión por 
primera vez. Fui al médico y le dije que no tenía 
ganas de comer, que  solo quería llorar…Yo no 
sabía lo que era una depresión. Mi familia me llevó 
por el puerto hasta Juan Pérez, en La Puntilla, me 
llevaron a su casa por un mes. Me fui poniendo 
mejor porque estaba muy triste…pero cada vez 
que miraba al cielo y veía un avión, lloraba…
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NOTAS AL TALLER

11 DE FEBRERO 2014

Ana está muy contenta. Fuimos a El Carrizal. Sus 
ojos se llenan de lágrimas. Está muy feliz a pesar de 
que ella no fue. Queríamos ir para ver si sería posible 
llevarlos a todos allí de excursión. Conocemos El 
Carrizal de Tejeda. Lo conocemos a través de las 
palabras de Ana,  de sus ojos azules y de la piel 
curtida que los rodea. Casi parece que esos surcos, 
esas pequeñas capas, se han ido formando, año 
tras año, para protegerlos. Protegerlos del dolor, de 
la soledad, del cansancio…para que sigan brillando 
como lo hacen cada vez que de sus labios salen 
esas cuatro palabras: El Carrizal de Tejeda… 
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UNA HISTORIA DE FANTASMAS: LA CASA DE LOS 
MIEDOS

Mª Dolores Lorenzo Velázquez (Lola)

La casa en la que vivía en Arucas estaba en la calle 
Antonio González nº 3. A esa casa la llamaban La 
casa de los miedos. Era una casa muy lúgubre y se 
oían ruidos muy extraños durante toda la noche. 
Los vecinos tenían miedo y yo, cuando era niña, 
también. Pero esta historia de fantasmas y espíritus 
vagantes, no era tal. Esos espíritus  tenían cuatro 
patas y cuerpo de animal, pero no eran fantasmas. 
Debajo de la casa había unas cuevas (creo que 
todavía siguen), y allí se guardaban los animales. El 
ruido de las cadenas era el ruido del otro mundo.

La casa sigue existiendo. La compró Estrellita Ferrera 
y la arregló entera. Mi casa…la casa de los miedos 
en la que fui muy feliz.
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MI AMIGO PACO

Mª Ángeles López Cabrera 

Se llamaba Paco y vivía al lado de mi casa. Todos 
los días íbamos a coger tunos y a comprar chuches. 
Íbamos al parque a jugar a los remos y a ver los 
patos y mi amigo siempre cogía caracoles, decía 
que eran buenos y se los llevaba a su madre y a la 
mía, y los comíamos. Una vez fuimos al campo y 
me trajo un montón de fl ores. Su madre y su padre 
me querían montón…Un día me dijo si íbamos al 
bosque y cogimos muchas ciruelas. Después se hizo 
hombre y no lo volví a ver más. Supe que se fue al 
cuartel y le escribí una carta, pero no contestó. Se 
fue a Madrid. Sigo esperando que algún día venga 
a verme.

Le volví a escribir hace tiempo, pero siguió sin 
responder. Mi hermana siempre se ha preguntado 
si le habrá pasado algo. Yo, sigo esperando…
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NOTAS AL TALLER

10 DE MARZO 2015

Hoy ha venido Rafael. Hacía mucho que no lo hacía, 
pero parece muy contento. Está tan contento que 
nos anima a empezar de una vez.

“Hay veces que las palabras se  nombran así, por 
azar. Otras,  porque no nos queda más remedio 
que llamarlas así…Una rosa, solo se puede llamar 
rosa…”

-¿Cuál es tu palabra favorita?

- Amor, padre, madre, zarzuela, Arucas, feliz, gofi o, 
infancia, hambre, molinillo, abuela, hija…
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LA FOTOGRAFÍA

Josefa López Henríquez (Fefi ta)

Un día fui al estudio de Abraham Cárdenes porque 
mi hermano iba a hacer una escultura. Yo iba a 
posar como modelo para que mi hermano pudiese 
hacer las esculturas. Un buen día me pidieron que 
me hiciera una foto vestida de canaria y a partir de 
esa foto hizo una escultura preciosa para un capitán 
que venía de La Península; pero mi hermano no le 
puso mi cara, sino la de otra chica. Y ahora, con 
la foto en la mano, pienso que…¡yo no debía de 
ser muy guapa! Pero en Arucas me querían todos 
porque en mi juventud estuve siempre haciendo de 
enfermera gratis. Era enfermera divulgadora rural  y 
ayudaba también en la Cocina Económica y en la 
Casa del Niño. Ayudaba medio día y por las tardes 
ayudaba a coser. Trabajaba mucho, ¡sí señor!
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NOTAS AL TALLER

Carta a la periodista Ángeles Arencibia

3 DE ABRIL DE 2014

“El Taller sigue siendo una experiencia maravillosa. 
En estos días hemos acabado las sesiones previstas 
en El Pino. Continuamos en el Centro de Arucas y 
actualmente el Instituto Socio Sanitario del Cabildo 
está determinando en qué otros centros continuarán 
los Talleres. La idea es que una vez terminadas las 
sesiones, el personal del centro continúe llevando 
a cabo el taller con las directrices que les hemos 
dado acudiendo nosotros, en sesiones alternas, 
para seguir en contacto con “la pequeña-gran 
familia” que se va formando en los centros. 
El número de participantes en cada centro ronda 
los 20-25 y es maravilloso ver que el interés, lejos de 
disminuir, crece y se mantiene. Los que al principio 
tenían cierta vergüenza a contar, a escribir, bien 
porque no habían tenido acceso a una educación 
o bien por pudor...son los que más cuentan; historias 
que se convierten en pura literatura.
En la última sesión en Arucas pudimos contar con 
dos alumnas nuevas. Una de ellas de Centro de Día 
y otra que acababa de llegar al centro, al lugar 
que iba a ser, a partir de ahora, su nuevo hogar...
Cuando propusimos el tema del día creyó no tener 
historias que contar y cuando terminamos  sus ojos, 
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llenos de ilusión, se habían llenado de historias que, 
según nos dijo, solo esperaban al próximo martes 
para ser contadas ...Muchas veces esta frase: no 
tengo nada que contar y que al principio tanto 
temía escuchar, se ha convertido en la antesala 
de relatos que creían perdidos en la memoria, una 
memoria que lejos de estar perdida solo espera a 
ser rescatada con una pequeña frase, palabra o 
sonrisa que sirva de llave al recuerdo...
¿Historias de fantasmas, del más allá, de cosas a las 
que les teníamos miedo....?...no tengo nada que 
contar...Ahora que recuerdo...mi tío era arriero. 
Vivíamos en el Carrizal de Tejeda y él iba con sus 
bestias cargadas de carbón hasta Las Palmas...
salía de madrugada y volvía de madrugada. Una 
vez al llegar a un alto en el camino, las bestias 
dejaron de caminar y no había manera...¡Ni por 
Dios que aquellos animales echasen a andar! Mi tío 
que por ser arriero le permitían llevar un cuchillo, lo 
sacó, lo clavó en la tierra y fue mano de santo...los 
animales siguieron su camino...Y es que la envidia 
es muy mala y todo el mundo sabe que para quitar 
el mal de ojo y los malos augurios hay que clavar 
un cuchillo en la tierra y hacer una cruz...eso le 
escuché siempre contar a mi tío...
Ana, que no tenía nada que contar...”
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EL COCHE DE HORA Y LA PALABRA “AMOR”

María Cabrera Hernández

Me llamo María y vivía en la calle Sagasta, cerca 
de la playa de Las Canteras. Estudié contabilidad 
y taquigrafía y trabajé como secretaria en 
Transamérica, una empresa de coches. Y parece 
que los coches serían muy importantes para mí. A él 
lo conocí en el coche de hora. Los coches de hora 
eran como las guaguas ahora. Se llamaba Amado. 
Esperaba todos los días a que yo llegara para 
coger el coche de hora. Un día se atrevió y me dijo 
si quería salir con él. El primer día que salimos juntos, 
fuimos a bailar a la sala de baile de Guanarteme. 
En aquella época ya se usaba ir de la mano o con 
el brazo por encima. Estuvimos de novios dos años 
y después nos casamos.
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“LAS ESTACIONES” DE SEMANA SANTA

Celina Valerón Hernández  

A mí nunca me gustó la Semana Santa porque 
me da mucha tristeza y todavía hoy me pasa. 
Me gusta más la Navidad. Vivía en Mogán que 
en aquel tiempo era un pueblo perdido sin casi 
comunicación.

En Semana Santa teníamos que hacer las estaciones. 
Había que salir y entrar en la iglesia siete veces y 
rezar cada vez que se entraba. Después, había 
que acompañar al Santísimo  y se estaba en vela 
toda la noche. La gente se turnaba, unos entraban 
y otros salían para que no se quedara nunca solo, 
como mismo se vela a un familiar fallecido.

Mi tía preparaba el cirio pascual, que era muy 
bonito. Le ponía unas cintas de colores y ramas 
verdes, como de pino y al fi nal le ponía una estampa 
de un santo. Esto lo hacía para el Domingo de 
Resurrección y aquí yo ya me ponía contenta.
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EL DÍA MÁS GRANDE DE MI VIDA

Antonio Pérez Díaz

Ciudad de Arucas a 11 de febrero de 2014

Yo, Antonio Pérez, hice la Primera Comunión en el 
año 1939. Recuerdo que no hacía mucho tiempo, 
había muerto mi madre. Tenía cinco años cuando 
me prepararon para hacer la Primera Comunión. 
Aquel día fue  el día más grande de mi vida, con la 
corta edad de cinco años.

Recuerdo que me hicieron una buena acogida, 
tanto familiar como las personas de mi barrio y 
vecinos de mi barrio que era La Montañeta .

Recuerdo que iba acompañado de mi familia e 
íbamos casa por casa para que me vieran y para 
recoger algún dinero que me regalaban  y tanto 
fue así que, con lo recogido, se pagó la ropa y 
quedó más dinero.

Aquella mañana no tuve que ir a buscar agua. Lo 
hicieron mis hermanos. Íbamos a buscar agua a la 
acequia para bañarnos. Recuerdo que mi padre 
echaba una saliva en el suelo y nos decía: antes de 
que se seque la saliva, los quiero aquí con el agua. 
Teníamos que caminar hasta dos o tres kilómetros, 
pero siempre llegábamos a tiempo. 
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Yo sé que el día de mi Comunión iba vestido de 
marinero, con el uniforme blanco, y que echaba 
de menos a mi madre…



49

EL CHICO DEL BURRO

Antonia Quevedo Calderín

Yo vivía la lado de la Casa del Niño y me mandaban 
a recoger el pan a una panadería que estaba a 
siete u ocho casas más retirada, porque las casas 
antes se hacían donde se podía, no estaban 
urbanizadas. Subía por aquel caminito para ir a la 
panadería. En la puerta siempre estaba un chico 
con un burro. El burro era para llevar el pan y 
venderlo y me daba mucho miedo.

Él decía:

- Tranquila, tranquila…que yo sujeto al burro.

Pasaron los años y yo me eché novio. Mi amiga, 
con la que salía siempre, también se echó novio, y 
cuando empezamos a salir todos juntos un día me 
dijo su novio:

- Tú no te acuerdas de mí…¡Soy el chico del burro!

Él se acordaba de mí, pero yo de él no. Era un 
muchacho tan bonito…con los ojos azules y el pelo 
rubio…pero no me preguntes más por él…¡Ay mi 
madre! ¡Si yo no veía más que al burro!
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ME DA MUCHA PENA RECORDAR

Mª del Rosario Falcón Ortiz

No me acuerdo de nada…me da pena recordar, 
pero voy a hacer un esfuerzo (Marcelina, su prima, 
que está sentada a su lado, se ríe animándola).

- Los partos…¿cómo eran?...pues no sé…Mi madre 
llamaba al maestro Damián para que le sirviera y 
le ayudara en ese momento. Mi madre tuvo seis 
hijos y a todos los tuvo en casa. No me enteraba 
de mucho porque a los demás niños los escondían 
para que no vieran el fandango (no vieran el parto) 
y los mandaban a otra casa…
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NO ES UNA HSTORIA, ES UN AMOR

 Elvira Santana Guerra

¡Ah! ¡Qué bonito era! Salíamos de paseo al parque 
y comíamos chochos y manises. Y después se 
enamoró de otra y me dejó aplatanada. Después 
de eso, no quise más amores. Se llamaba Antonio…
No quise más amores porque no quería sufrir más. 
Vivía feliz: sin novio, sin entrada y sin nada. Fue una 
buena elección.
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LÁPICES DE COLORES

Carmen Suárez Ojeda

¿Cómo era yo de niña? Creo  que era una niña 
muy buena que iba al colegio. Me gustaba mucho 
pintar con lápices de colores. Era delgadita y 
tranquila. Al colegio iba con uniforme azul, tenía 
el pelo largo y negro, y siempre iba con coleta. 
No engordaba mucho, a pesar de que teníamos 
una vaca y comíamos leche de vaca con gofi o. 
También teníamos un cochino.
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LAS ALPARGATAS DE ESPARTO

Sixta Almeida Miranda

¿Mis primeros zapatos?...De primera intención 
estaba descalcita, sin nada en los pies. Un día mi 
madrecita me compró unas alpargatas de esparto, 
blancas y negras. Solo me las ponía para salir. En 
la casa estaba descalza. Eran otros tiempos. No 
teníamos zapatos.

Salía de Marzagán con una burrita a vender fruta 
en Jinámar, Tafi ra, El Sabinal, Hornos del Rey y Los 
Hoyos. Recuerdo el olor de las verduras, de los 
plátanos, de los higos, de las manzanas, de las 
ciruelas y de las guayabas. Me sacaron del colegio 
muy pequeña para vender fruta y por eso no 
aprendí a leer y escribir. Primero iba con un cesto 
en la cabeza y más tarde con una burrita que no 
tenía nombre. Los animales no tenían nombre. 
Yo le decía “arre, arre, burrita” y ella caminaba, 
o le decía que se estuviera quietita porque iba a 
despachar y no se movía del sitio. Era muy buena 
aquella burrita.
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LA MISERICORDIA, CAÑA DULCE Y REMOLACHA

Juan Fernández Rosado

Era un travieso. Yo tenía una rueda y estaba todo 
el día con la rueda y un gancho, y la rodaba y 
la rodaba y mi padre me mandaba a jugar a un 
camino que había por allí. Ya luego, cuando fui 
más grande me metieron en un convento que 
se llamaba La Misericordia  porque éramos siete 
hermanos y mi madre falleció. Allí iba yo a la playa 
a comer caña dulce y remolacha.



55

FLORES DE ARUCAS

Emilia Ojeda

Rosas, claveles, margaritas, azucenas…Me gustan 
todas las fl ores que hay en los parques de Arucas, 
aunque mis preferidas son las azucenas blancas y 
las encarnadas. Si cierro los ojos, vuelvo a mi casa 
y limpio las fl ores. Mi casa tenía dos patios grandes, 
patios llenos de fl ores; las conozco todas. Uno de los 
patios estaba lleno de geranios y me daba alegría 
verlos todas las mañanas y les rezaba, hablaba con 
ellos, se ponían más bonitos. Flores, fl ores…iba al 
Patio de las Flores a verlas y también las llevaba a 
la iglesia.
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MI CAMINO DIARIO

Mª Concepción Pestana

Iba todos los días desde Bañaderos al Cardonal 
(siete años por ahí, tenía yo), desde casa de  mi 
abuelo a la casa de mi padre. El camino no era 
muy ancho, apenas cabían dos personas; si venían 
tres, teníamos que cambiarnos para que pasaran. El 
camino era de tierra y,  mientras lo recorría, me solía 
encontrar vecinos y las plataneras nos rodeaban 
por los dos lados. Un día, sentí que se movían las 
plataneras y supuse que era gente, alguien que 
yo conocía para asustarme; yo decía en voz alta: 
¡vaya una gracia, se creen que me van a asustar!, 
pero por dentro estaba muerta de miedo, ¡ja, ja ,ja! 
Nunca supe quién fue, pero yo creo que era uno 
que siempre solía ir delante y, ese día, no lo vi.
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UN CAMINO DE MÚSICA Y ESTRELLAS

Juana de la Cruz

Fuencaliente, mi pueblo en Santa Cruz de la 
Palma. Caminaba por él y, aunque no había luz, las 
estrellas me iluminaban por  aquel camino de tierra 
y hojas de laja que hacían las veces de escalones. 
Me lo sabía de memoria y nunca tropecé; iba a mi 
casa y a la casa de mi bisabuela que me cogía de 
camino y a la que quería con locura, porque fue la 
que me cuidó hasta los seis años. No tuve la suerte 
de conocer abuelos, solo uno maravilloso que era 
cubano y que era el padre de mi madre. Y mis 
otros caminos, caminos que le debo a mi padre, el 
camino recto y el amor a la música. Él era músico y 
tocaba el violín. Escuchaba el sonido magistral que 
arrancaba a aquel instrumento, un Stradivarius que 
hoy se conserva en el Teatro Real de Madrid.
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SEGUNDA  PARTE

CENTRO SOCIO-SANITARIO EL PINO
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CAFÉ DE ESTRAPERLO

Concepción Morales Feo 

En mi infancia iba a comprar a la tienda de “Periquito 
Santana”, en Bañaderos. Compraba media cuarta 
de aceite y le vendía los huevos para comprar 
sardinas saladas, medio kilo de gofi o y algún pan. 
Los vecinos eran buenos, pero nosotras éramos 
más “machonas” para poder andar por todos 
lados. Jugábamos todas juntas con cartones a la 
lotería en la calle, en las aceras. En el colegio nos 
mandaban a la doctrina con el baby y nos ponían  
un lazo de papel con una trabita en el pelo. Nos 
enseñaban a rezar todo el rato los sacramentos, los 
mandamientos…

Cuando iba a Arucas a comprar gofi o íbamos 
caminando desde Bañaderos  descalzas porque 
no había dinero para el coche, solo para el gofi o. 
Andábamos medio Arucas por medio pan y más 
nada.

Comprábamos café al estraperlo porque no había 
otra cosa. Lo vendía un tal Fernando que vivía en 
la orilla de la carretera. Nos vendía un puñadito 
y mi madre cuando venía de lavar y no había 
café, chupaba los restos que quedaban en la 
borrega. Lo que nosotros llorábamos porque la 
veíamos desesperada chupando aquello. Luego 
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nos sentábamos en el patio a mirarnos unas a 
otras. En mi juventud se pasó mucho…gracias a mi 
padre que traía un plátano verde y lo asaba…qué 
hambre…mi pobre madre…
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FUE EN EL MES DE MAYO

Isabel López Reyes

Vamos a hablar del recuerdo de mi Primera 
Comunión. La hice cuando tenía seis años y medio, 
toda vestida de blanco, largo y el velo a media 
espalda.

La hice en el Corazón de María, que era el colegio 
en el que estaba, con muchas compañeras 
y compañeros porque el colegio era mixto, 
pero separados los niños de las niñas. También 
llevábamos una bolsa que se llamaba la limosnera 
y en las casas a las que íbamos nos daban dinero 
y regalos. En el colegio nos dieron un desayuno 
especial: chocolate, dulces y churros. Después, en 
casa, hicimos un almuerzo para toda la familia y 
algunos vecinos y amigos.

Recuerdo como si fuera hoy, que la hice en el mes 
de mayo. Me peinaron con tirabuzones. Mi madre 
me peinaba muy lindo. Para mí fue una ocasión 
muy especial recibir a Dios por primera vez.
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NOTAS AL TALLER

6 DE FEBRERO DE 2014

Concepción, una vez más, dice que no va a 
volver…al principio me entristecía mucho, porque 
a pesar de su presumible enfado y su cara seria, 
sabía que ese tiempo allí era para ella un trocito de 
felicidad…pero siempre volvía.

Gloria es la que siempre está allí la primera, 
sonriendo y con su bolígrafo esperando para llenar 
dos folios de palabras. Las palabras que escribe no 
las podemos entender pero si la miramos a los ojos, 
sabemos que lo que allí escribe son sus recuerdos 
más queridos…Y Manolo, y Julia, y Raúl, y Soledad…
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LA OPORTUNIDAD

Carmen González Oliva

Mi profesora se llamaba Doña Lola. Empecé con 
ocho años en la escuela pero mi madre me quitó 
para que fuese a trabajar como niñera.

Aprendí a leer en la escuela y gracias a eso 
preparaba ricos platos (podía leer las recetas). Me 
gustaba mucho ir al colegio. Iba al colegio de La 
Goleta. Era una escuela pública y era solo de niñas. 
No llevábamos uniforme. Nos ponían de comer 
pero yo no comía porque era muy chinchosa para 
comer. Prefería hacerlo en mi casa. Al terminar el 
día y antes de ir para casa, rezábamos el rosario.

La Comunión la hice en la iglesia más bonita 
del mundo, la de Arucas. Mi madre pidió el traje 
prestado a una familia, los Cabrera Henríquez, como 
limpiaba en su casa aprovechó la oportunidad. 

Me dio mucha pena cuando mi madre me dijo que 
tenía que dejar el colegio, pero nos hacía falta el 
dinero para comer.
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COSTURERA  SIN DEDAL COSE POCO Y COSE MAL

Magdalena Marrero Quintana

Cosía un pañuelo y me quité el dedal. Sor 
Concepción me dijo: costurera sin dedal cose 
poco y cose mal; después me dio unos golpecitos 
en la cabeza con el dedal.  

Y el abecedario lo hacíamos en cáñamo, cosiendo 
a hilo. También lo aprendí a escribir con la mano 
derecha y solo teníamos un libro: La Enciclopedia. 
Los uniformes eran de distinto color según la clase 
social. El color de las niñas ricas era azul marino, 
falda y blusa. Ellas tenían que pagar. Yo no pagaba 
porque era pobre.

Recuerdo un crucifi jo donde la hermana estaba 
sentada y un banco grande que era el asiento 
de las alumnas del colegio. Me gustaba mucho 
aprender.
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LA TIENDA DE DOÑA MARÍA

Julia Jiménez

La tienda en la que compraba estaba en Tomás 
Morales. A la tienda la llamaban como a la señora 
de la tienda: María. Solía comprar arroz, tomates, 
peras…lo que hacía falta para la casa. Me gustaba 
comprar chorizo aunque mi madre no me lo 
encargara y me lo comía con pan. Lo pagaba con 
dinero. Era una tienda pequeñita. Estaba cerca de 
Bravo Murillo. La tienda olía a chorizo.

Doña María era muy agradable. Tenía unos treinta 
o cuarenta años…
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LOS CERETOS

Jesús Guedes Díaz

Me llamo Jesús, tengo setenta años y soy hijo de 
Antonio y Agustina. Soy de Ingenio pero me fui a 
La Aldea de San Nicolás a trabajar. Hacía ceretos 
de madera y cajas de papas y me fui a La Aldea 
porque allí las vendía a 50 céntimos, mientras que 
en Ingenio solo se vendían a dos perras y media. 
En La Aldea estuve en la zafra y me quedaba en 
las cuarterías, cerca de la playa. Usábamos las 
hojas de palmera como colchón. Los días de fi esta 
también se trabajaba…



69

LA BRUJA

Mercedes Mª del Pino Navarro Pérez 

Mi infancia la pasé en San Bartolomé de Tirajana. 
Yo era muy pequeña cuando mi padre se fue a 
Cuba. Solo se llevó un retrato de su mujer y sus hijos 
y no lo volví a ver más. Se fue a Cuba porque allí 
consiguió un trabajo de profesor.  Me criaron una 
tía y una madrina. No iba al colegio ni tenía tiempo 
de jugar. Ellas guardaban cabras y animales y yo 
aprendí a hacerlo de tanto mirarlas. El médico venía 
a casa cuando alguien estaba malo, pero a veces 
no llegaba a tiempo y se morían…morían padres 
e hijos en lo que llegaba la ambulancia. Cuando 
venía una señora que llamaban La Bruja,  los niños 
se escondían…hacía un sonido así: piripiiiii,piripiiii…y 
decía: su hija ya está bien, si no, la trae mañana 
otra vez. Esto lo hacían para cobrar más. No me 
gustaba La Bruja.
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LOS CORREÍLLOS 

Santiago Rodríguez

Nací en Lanzarote. Mi padre navegaba y yo 
también navegué. Trabajé de fogonero en el León 
y Castillo, en los barcos de vapor, en los correíllos, 
que eran barcos que llevaban el correo postal 
entre las islas.

Cuando hice la mili me mandaron al Sáhara. Allí 
fui fogonero en los barcos militares y echaba el 
carbón por fuera y lo hice tan mal que trajeron a 
otro para que lo hiciera, pero el nuevo lo hizo aún 
peor que yo.
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TENÍA OCHO AÑOS Y ME BAÑABA CON UN TRAJE 
VIEJO

Carmen Hernández Rodríguez

Mi playa era la playa de Las Canteras. Iba a La 
Cícer a coger burgaos. Había muchas piedras y 
yo los cogía con una traba de pelo. Me bañaba 
con un traje de vestir, con un traje viejo, porque si 
me bañaba con bañador mi madre se enfadaba 
mucho y me jalaba de los pelos. Un día, mi madre, 
casi me mata porque me vio en  las rocas con la 
falda remangada y decía que los niños me miraban. 
Tenía ocho años y me bañaba con un traje viejo…
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AQUÍ ES DONDE APRENDO

Gloria Rodríguez Santana

Cuando era pequeña no fui al colegio. Me 
enseñaban en mi casa. El primer día me dieron un 
papel para hacer rayas. Me enseñaban labores 
de la casa, a coser y a fregar. Mis padres y mis 
hermanos también me enseñaron. Ahora este es mi 
colegio. Aquí es donde aprendo.
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HOMENAJE A DON VALENTÍN DE ARMAS

Manuel Santana Herrera

Por lo menos en mi época, los médicos iban a 
domicilio. Recuerdo que para mi padre, que en 
paz descanse (por cierto, estaba yo haciendo 
la mili), vino a mi casa el doctor neurólogo Don 
Valentín de Armas, que vivía en la calle Castillo 
(del Ayuntamiento para arriba, antigua subida a 
Tafi ra). Mi padre subió al cielo a los quince días del 
tratamiento por un ataque cerebral. Recordaré 
siempre que una de las veces que nos visitó a 
casa, ni siquiera quiso  cobrar, pues el doctor había 
observado de su gravedad.

Y hablando  de las madres y  el pomo, como  se 
decía antes, fui varias veces a Guía, a Arucas y a 
La Paterna. Fui a los tres porque no coincidían en el 
diagnóstico. Llegaron a ponerme incluso ventosas. 
Estos señores que me atendieron no eran doctores, 
por supuesto. Eran personas verdaderamente 
apañadas que tenían un don de gracia.
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JUGAR A APRENDER

Soledad Ortega Castellano

Estudié en el Colegio del Carmen. Era un colegio 
de monjas y mi maestra se llamaba Sor Blasa. Y 
mi juego favorito era aprender. Jugaba cuando 
sumaba, multiplicaba y dividía. En el patio paseaba 
porque las monjas no nos dejaban correr y mientras 
paseaba, iba sumando y seguía multiplicando y 
pensaba que de mayor quería estudiar para ser 
maestra.
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MI CABALLO DE METAL DORADO

Raúl Barreto

Como estamos en carnaval contaré cuando yo 
tenía nueve años y vi pasar los carnavales desde 
la azotea de la casa en la que vivía en la calle 
Salamanca, en Santa Cruz de Tenerife. Empezamos 
a tirar un montón de serpentinas. Vivíamos en un 
ático. Mi padre trabajaba en Trasmediterránea, 
era inspector. Yo era muy revoltoso y un poco 
malo. Siempre me llevaban a casa de  mi abuela. 
Recuerdo pasar mi vida en casa de mi abuela. Mi 
abuelo era capitán de los barcos de vela y cuando 
hacía un viaje a Cuba, tardaba hasta cuatro meses 
en llegar. Vivían en una casa muy grande. La parte 
de abajo era un salón que tenía seis ventanas. El 
otro salón tenía un piano, una mesa comedor y 
tenía una escalera de película, como las de las 
películas de aquellos tiempos…por cierto…yo 
bajaba por la barandilla montado a caballo. Era 
de metal dorado, mi caballo de metal dorado.
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LAS ALPARGATAS AZULES

Carmen Artiles Santos

La Primera Comunión y la Confi rmación las hice 
juntas. Iba al catecismo y me prepararon para 
las dos cosas. Vestida de blanco con un tul y con 
unas alpargatas azules. No había zapatos porque 
éramos once hermanos. Yo era la mayor y mi padre 
era camarero. Ese día no recuerdo un peinado 
especial porque no me peinaron, no se usaba y 
tampoco sacaron fotos.

Hice la Comunión en la iglesia de San Cristóbal 
y el cura se llamaba Don Francisco. Estaba muy 
contenta ese día con mis alpargatas azules y 
encarnadas.
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EL CABALLERO CON MAYÚSCULAS

Mª del Carmen Rivero Rodríguez

Nací el día 9 de julio de 1929.

Mi primer colegio fue en León y Castillo, cerca del 
parque de San Telmo. La profesora se llamaba 
Doña Adolfi na. Era una señora mayor muy amable 
y cariñosa. Lo pasábamos muy bien y aprendí lo 
que hoy sé, que no es mucho pero bastante para 
defenderme en la vida.

Estuve trabajando en Philips veinticuatro años. 
Cuando dejé de trabajar fue para casarme con 
un hombre que era un caballero, un caballero 
con mayúsculas. Estuve casada con él cincuenta 
y cuatro años y cuando murió, hace cinco años, 
creí que yo también me moriría con él, pero Dios 
me dejó aquí para que criara a mis cuatro hijos 
que, gracias a Dios, salieron casi como su padre de 
buenos.
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Yo tuve una ilusión de joven: ser monja, pero cambié 
de ilusión cuando conocí a mi marido.

Volviendo atrás, muy atrás, mi vida fue como la de 
cualquier niña corriente…del colegio a casa.
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EL VALBANERA

Juana Monzón Santana

Mi padre fue a Cuba cuando era joven, y un 
hermano, y mi abuelo. Entonces fue cuando se 
les escapó el barco…El Valbanera…el barco 
que se hundió y en el que, por suerte, se libraron 
de morir ahogados al no viajar en él. Se  libraron 
del accidente. Y, desde entonces, yo siempre 
tuve ganas de ir a Cuba y las casualidades de la 
vida hicieron que fuese con la empresa que yo 
trabajaba, y fue una gran satisfacción para mí 
porque además iba a un congreso. Fui en el primer 
avión que salió de Las Palmas directo para Cuba…
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NOTAS AL TALLER

13 DE FEBRERO DE 2014

El Valbanera…es curioso cómo en muchos de los 
talleres aparece este nombre y cómo, al menos 
en dos ocasiones, nos hablan de padres o abuelos 
de los participantes en el taller e incluso algún 
conocido que, milagrosamente por esas cosas 
del destino, ya con su billete sacado, perdieron 
el barco salvándose así del naufragio. Este barco 
protagonizó uno de los episodios más trágicos de 
la emigración canaria, hundiéndose en aguas 
caribeñas en 1919 con 488 personas a bordo, en su 
mayoría canarios.

“El Valbanera partió el 10 de agosto de 1919 desde 
Barcelona rumbo a América e hizo escalas en 
Cádiz, Las Palmas de Gran Canaria, Santa Cruz 
de Tenerife, Santa Cruz de La Palma, San Juan 
de Puerto Rico, La Habana, Galveston y Nueva 
Orleans.

Tras su última escala en Santiago de Cuba, el 
vapor español, que comenzó la travesía con 1.230 
personas, partió hacia La Habana con 488 personas 
a bordo y fue avistado por última vez en la Punta 
de Maisí.

En la noche del 9 de septiembre algunos marineros 
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de buques atracados en el puerto habanero 
escucharon la sirena del barco pidiendo un práctico 
pero las peligrosas condiciones del tiempo, hicieron 
imposible mandarlo.

El Valbanera nunca llegó a La Habana y después 
del ciclón que provocó el mal tiempo, fue buscado 
hasta que un cazasubmarino lo encontró frente a la 
costa de Florida en un fondo de arenas movedizas.” 
Canarias7
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GRAN CANARIA, PROMESA DE TRANQUILIDAD

Francisco Javier Suárez Santana

Por motivos de trabajo, era subteniente de la 
Guardia Civil, viajé a Jaén. Me gustó mucho 
conocer un lugar distinto porque antes no había 
tantas posibilidades de viajar. También trabajé en 
el País Vasco durante dos años y medio. Allí no 
salía mucho porque preferíamos estar en casa por 
nuestra seguridad. Teníamos miedo a los terroristas. 
Una vez, cuando paseaba por un túnel, escuché 
un disparo y tuve que agacharme para no caer 
muerto.

La diferencia de un lugar a otro, era la tranquilidad 
que me prometía Gran Canaria, y por fi n me 
destinaron aquí. Estuve un tiempo viviendo en 
Vecindario hasta regresar a Las Palmas. Y aquí vivo 
con la tranquilidad del mar.
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¡A LO BRUTO!

Silvia Cabrera

Tengo cuatro hijos, dos varones y dos hembras. Los 
dos primeros (niño y niña), los tuve en este mismo 
Centro. ¡Qué dolores pasé con el primer parto! 
Mi marido que estaba fuera pensaba que me 
moría y yo pedía que me lo sacaran como fuera. 
Los dolores eran horrorosos y hoy en día no se me 
olvida. En aquel tiempo no me pincharon, era a lo 
bruto, a lo natural.

Al principio mi hija no respiraba. Le golpearon en las 
nalgas hasta que respiró. Yo no la pude ver, me la 
enseñaron de lejos. Esa misma noche no estuve con 
ella. Me la pusieron en la cuna porque yo estaba 
mal: tuve una hemorragia y estuve en recuperación 
cinco días. Al tercer o cuarto día fui al nido y pedí 
que me dieran a mi hija y me la llevé al cuarto. Fue 
lo más bonito que vi y un sentimiento que me daba 
en el pecho…estaba muy feliz, demasiado feliz. Lo 
que más recuerdo es que tenía mucho pelo. Desde 
antes de nacer sabía que se llamaría Jessica y era 
lo más bonito que había visto y me dije que no iba 
a tener más hijos…y, aunque no olvidé aquel dolor, 
claro que tuve más.
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CANTINFLAS

Juan Castellano Rodríguez

Lo típico del carnaval de entonces, era como 
ahora: ponerse la careta y salir a bailar, ¿me 
conoces mascarita?

Yo iba al baile de carnaval del casino de Guía. 
Solo iban algunos disfrazados, no todos. Algunos 
hombres se vestían con el traje de la mujer y se 
ponían un pañuelo para tapar el “totiso” y que 
no lo conocieran. Comíamos torrijas y tortillas de 
carnaval. Íbamos por las casas pidiendo huevos. 
Esos huevos volvían a recaer otra vez en la misma 
persona porque donaba los huevos y luego se 
comía la tortilla hecha con esos mismos huevos. 
Solo me disfracé una vez y fue de Cantinfl as.
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EL JUEGO DEL CLAVO

José Padilla

El juego del clavo…el que más me gustaba. 
Jugábamos en la arena de la playa de Las Canteras. 
Había que clavar un clavo en la arena. Primero se 
hacía una montañita de arena y después, desde 
distintas partes del cuerpo (codo, mano, hombro, 
cabeza…) se tiraba y se tenía que clavar. La última 
tirada se hacía desde la cabeza.
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A LA COLA Y A EMPEZAR OTRA VEZ

Francisca García Rodríguez (Paca)

Yo lo que recuerdo es llegar del colegio, subir a casa 
a por la merienda y luego salir a la calle a jugar a 
la soga. Dos daban a la soga y las demás íbamos 
entrando. Las que tropezaban  perdían y a la cola 
a empezar de nuevo. Y cantábamos el cocherito 
leré, me dijo anoche, leré, que si queríamos, leré, 
montar en coche, leré…Cuando íbamos a la playa 
también jugábamos al clavo, como José.

Y después de tanto juego a casa a estudiar, porque 
si no lo hacíamos al día siguiente no nos dejaban 
bajar a jugar a la calle.
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DESAYUNAR CHURROS CON CHOCOLATE

Dolores García Santana

Hice la Primera Comunión a los nueve años. La 
hice en Las hermanitas de los pobres, la iglesia que 
estaba en General Franco en aquel entonces. Fui 
vestida de blanco, con unas alpargatas negras y un 
manto. Nos llevaron a ver a las viejitas que estaban 
en el asilo. Desayuné churros con chocolate. Esa fue 
la celebración…desayunar churros con chocolate. 
Después nos quitaron la ropa. No nos dejaron salir 
con ella, era para tenerla solo dentro porque era 
prestada. Ese día estaba contenta, pero me dio 
pena que me quitaran el vestido.
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EL MÉDICO, EL PRACTICANTE, LA PENICILINA Y LA 
INSALUD

Florencio Medina Reyes

¿El médico que recuerdo?...¡Sí! ¡Peña!...Ese era 
el nombre de un médico en Gran Tarajal, en 
Fuerteventura. Viví dos años en Gran Tarajal y 
cuatro en Puerto del Rosario. En aquellos años, los 
niños estaban siempre en casa del médico. No 
costaba mucho. El practicante iba siempre al lado 
del médico y la penicilina…Los adultos se quitaban 
las enfermedades con remedios que quitaban la 
insalud.
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FELICIDAD, SOLO FELICIDAD

Blanca Rosa Pérez

Me dicen que escriba algo, pero no sé qué escribir. 
Mis padres, Leoncia y Miguel Pérez, los padres más 
buenos del mundo. Una familia muy unida y feliz. 
Me hicieron una niña muy feliz y a pesar de que 
hace tantos años de todos esos recuerdos, siguen 
estado aquí…
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TERCERA  PARTE

CENTRO SOCIO-SANITARIO 

FERMINITA SUÁREZ 
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EL NIÑO QUE ESPANTABA PÁJAROS

Santiago Déniz Suárez

No sé leer ni escribir porque nunca he ido a la 
escuela. Empecé a trabajar desde que era niño, un 
niño muy pequeño. No tuve regalos de cumpleaños. 
No había juegos en mi casa y tampoco había 
fl ores, no había tiempo para jugar ni para cuidar 
fl ores. Salíamos todos a trabajar en los tomateros 
desde que amanecía. Yo también. Tendría cinco 
o seis años y, hasta que tuve edad para pasar a 
plantar los tomateros, estaba de sol a sol pendiente 
de que los pájaros y las palomas no se comieran 
las semillas de los tomates. Las espantaba agitando 
los brazos y corriendo de un lado para otro. Era mi 
único juego, y nunca tuve otros niños que jugaran 
conmigo. Los otros niños seguro que estaban en 
otros semilleros haciendo lo mismo, muchos niños 
espantapájaros mirando todo el rato hacia el 
cielo para que nadie les riñera por dejar que las 
aves picotearan la simiente que luego plantarían y 
recogerían sus padres.
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NOTAS AL TALLER

2 DE OCTUBRE DEL 2014

“Solo salió de aquellos tomateros para ir al cuartel. Le 
pregunté si le había puesto nombre a algún pájaro 
y me contestó que llegó a conocer a muchos solo 
por el vuelo o por cómo trinaban antes de intentar 
picotear las semillas. Me mira con los ojos muy 
abiertos; pero realmente yo sé que jamás ha dejado 
de seguir aquellos vuelos lejanos del pasado. Lo 
veo agitar los hombros inconscientemente mientras 
habla. No me lo cuenta, pero estoy seguro de que 
él también soñaba que tenía alas.” Santiago Gil
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PELUQUERÍAS: LAS MAÑAS DE LA ÉPOCA

Mercedes Falcón Luján

En el pueblo en el que viví no había peluquerías, 
era pequeño y estaba muy lejos de todo. Por eso, 
varias vecinas hacían las veces de peluqueras y 
ellas nos lo cortaban, pero nunca me lo cortaban 
mucho porque llevaba el pelo muy largo. Luego, 
siendo un poquito más mayor, yo venía mucho a 
Guía y Gáldar y así aprovechaba para hacer de las 
mías, me cortaba el pelo en las peluquerías y me 
hacían las mañas que eran de la época. Luego me 
marché a trabajar a los almacenes y ya podía ir a 
las peluquerías más famosas pero no me acuerdo 
de los nombres. La primera señora que me cortaba 
la llamábamos Maruca y aún vive. Luego yo 
aprendí a peinar y a cortar a las compañeras, y a 
mis hijas, y aún peino a mis nietas que les encantan 
los peinados que les hago de vez en cuando.
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PON LA MANITA…PLAM, PLAM, PLAM

Antonio López

Yo quería estudiar mucho y no podía ser. Mi padre 
era muy pobre: había que pagar cinco pesetas para 
la casa y todas las cosas, y mi padre solo ganaba 
cuatro pesetas. Mi padre, como no podía, iba de 
Sardina a Mogán caminando. Salía el domingo 
para llegar el lunes. Fuimos saliendo al golpito. A 
mi padre le dieron una fanegada de tomateros y 
gracias a eso fuimos saliendo adelante. Cuando mi 
padre salió de las agonías, íbamos a la escuela de 
pago por la noche.

De pequeños íbamos a la escuela  con una 
maestra, pero no entendíamos nada porque solo 
pensábamos en el juego. Me llamaba la maestra 
a la lección pero no me la sabía…pon la manita…
plam, plam, plam…Al día siguiente, ya me sabía 
dos o tres letritas.
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EL CABO FURRIEL

Cristóbal Castilla

Soy de Tenerife y me vine a Las Palmas a hacer 
el servicio militar. Me tocó en el cuartel de San 
Francisco. Allí estaban las ofi cinas y allí me eligieron 
cabo furriel. El sargento, cuando se iba, decía que 
yo era el que mandaba allí. Él casi nunca estaba, 
así que yo elegía quién hacía las guardias, quién 
iba a Intendencia a buscar el pan de los ofi ciales…
Allí conocí a mi mujer y cuando me licencié me 
casé con ella y nos fuimos a Venezuela. Allí nació 
mi hija mayor. Mi hija enfermó y entonces volvieron. 
Ella ya estaba esperando el segundo hijo. Yo 
seguía en Venezuela pero aquello se puso mal y 
regresé a trabajar en construcciones militares como 
encargado en el Hospital Militar. Allí me jubilé y aquí 
estoy.
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NOTAS AL TALLER

15 DE ENERO DE 2015

Hay olores de ausencia, olores soñados, olores de 
alegría…y sobre todo…olor a gofi o.

Belén cierra los ojos y recuerda el olor de sus 
potajes; Concha abría las ventanas y olía a dulce; 
Emilia, el olor de las higueras;  Antonio se emociona 
cerrando los ojos y respirando el olor de la colonia 
de su madre; Antonio López huele a naranjas…

Y a incienso, a ropa limpia, a campo, a tunos, a 
duraznos, a heliotropos…
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MI PRIMER RELOJ DE PULSERA

Inés Santos

Tuve mi primer reloj a los catorce años. Me lo regaló 
mi padre. Yo lo quería tener hacía mucho tiempo, 
pero mi padre me decía: y lo vas a tener…Y 
realmente fue así, me lo trajo un día por la mañana 
y me quedé como paralizada. Era un reloj de oro 
y nada más y nada menos que un Omega. Lo 
único que se me ocurrió hacer fue abrazarle y 
darle muchos besos. Fue un regalo maravilloso y 
realmente sin esperarlo…un regalo tan importante. 
Fui muy feliz. Fue en el año 1948 en Buenos Aires …
todavía lo conservo.
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SAHUMERIO

Nieves Cáceres

Me acuerdo de la acequia grande.

Olía a fl ores y a higuera.

Había luz de petróleo.

El agua bajaba para regar los tomateros.

Todo olía a tomateros.

Y a guano.

Y a estiércol.

Y mi madre.

Y mi casa.

Olía a sahumerio.
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MAGIA DE COLORES

Gregorio Santos

Yo no puedo hablar de un camino. No tenía 
camino porque desde que nací hasta los dieciséis 
años estuve en el Internado. Solo nos llevaban a 
jugar al Campo Grande. Había pavos reales que 
andaban sueltos y de cuando en cuando, cuando 
llegaba la magia, desplegaban la cola, con miles 
de colores, en forma de abanico…era maravilloso 
ver su cola desplegada y sus andares elegantes. 
Al Campo Grande iban a pelar la pava las parejas 
de enamorados. Recuerdo también un parque 
de recreo de niños que se llamaba Pipo y Pipa 
porque allí lo pasábamos pipa en los toboganes, 
los columpios, las cadenas…Los caminos fueron 
apareciendo. Cuando hacíamos la Primera 
Comunión y cumplíamos ocho años, nos sacaban 
del Internado y nos llevaban al cementerio de 
Valladolid. Era un cementerio muy grande. Los 
niños jugábamos entre tumbas y panteones al pilla 
pilla. A mí no me daban miedo las tumbas. Lo que 
me daba miedo de verdad eran los cipreses. Otro 
camino: la primera vez que pisé Canarias. Fue en el 
año 1966 y yo tenía treinta y dos años.
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EL TRAMO DEL CAMINO

Manuel Jiménez 

El camino del callejón de la escuela de párvulos es 
uno de los más importantes recuerdos de mi niñez. 
El camino para mí fue siempre inolvidable, porque 
Doña Carmen, la Maestra, era una persona que 
enseñaba con cariño y trato infantil especial. Es 
posible que esas dotes hicieran que yo nunca odiara 
a los “peninsulares” porque Doña Carmen era de 
Valencia. No se puede narrar la emoción que tuve 
el año que fui a Las Fallas. Recorrí varias calles. El 
Miguelete, la Catedral, la casa del Cid Campeador, 
D. Rodrigo Díaz de Vivar, que entregó las llaves al 
Rey que dio nombre al Reino de Valencia. Todo el 
tiempo de esas visitas me recordaba a La Maestra 
y por tanto también al camino de la escuela.
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NOTAS AL TALLER

18 de diciembre de 2014

“La navidad es muy triste para los que venimos 
grandes y siempre nos falta alguien en la mesa.” 
María

“No había para Reyes, pero recuerdo a mi madre 
acercarse, yo me hacía el dormido y ella metía 
debajo de la almohada unas galletas envueltas 
en una servilleta. Nunca le dije que sabía que era 
ella.” Teodoro
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APRENDER. QUERÍA APRENDER.

Eduvigis Margarita Quintana 

¿Qué quería ser de mayor? Me gustaba jugar 
al tenis para ser tenista y es que tenía cuerpo 
para ello. También quería ser azafata. Aprender. 
Quería aprender. Después empecé la carrera de 
Hostelería y empecé con el carné de camarera. 
Seguí estudiando y conseguí el de sub-gobernanta 
y cuando quedó el puesto libre me lo dieron y, 
fi nalmente, logré ser gobernanta general y ganaba 
en aquellos tiempos muchísimo dinero. Trabajaba 
en el Sun Club de Playa del Inglés. Trabajé allí con 
el hermano de Teodoro (Teodoro es un compañero 
del taller).

Me dejaban muchísimo dinero en propinas: 
marcos, chelines…las guardaba en un bote de 
cristal enorme. Al fi nal dejé el trabajo porque no 
tenía quien cuidara a mis hijos.
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HICE DE MI VIDA UNA NOVELA INMENSA

Teresa Pulido Reyes

De niña me gustaba saber y saber de todo: 
maestra, enfermera, cantante, artista dramática…
representar grandes tragedias. Me gustaba leer en 
alto, como si estuviera recitando.

El ropero de mi casa tenía un espejo grande y yo 
me miraba en él moviendo las manos, sintiéndome 
como una artista. Leía todo lo que me prestaban 
porque no podía comprar libros. A Pérez Galdós, 
La loca de la casa…Imaginaba que la loca era yo. 
A León Tolstoi, Ana Karenina…Yo también era Ana 
Karenina…En fi n, que hice de mi vida una novela 
inmensa. Hasta que un día me dije: Teresa, termina 
ya tu novela.

Me gusta la declamación, el canto, el baile, pero 
para nada serví, porque si de verdad hubiese servido 
para algo, de alguna manera hubiera salido.

Ahora, la verdad, si lo pienso, la vida, el mundo, 
fue mi gran escenario, donde traté a trancas y 
barrancas, vivir la vida. No me quejo de nada, he 
viajado mucho, he vivido lo más pobre posible, 
he vivido lo más alto posible, conocí los mejores 
hoteles del mundo…A ver si todo esto no tiene olor 
a tragedia…
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JUEGOS, INFANCIA, POR TRABAJO. 

Emilia Gutiérrez Santana

En aquellos tiempos no había juguetes. Una vez 
mi madre se encontró o compró, no estoy segura, 
una muñeca. La guardaba y la guardaba para 
dármela para Reyes, pero un día la vi y lloré y 
lloré hasta que me la dio. Solo un año estuve en 
la escuela.  Pronto tuve que empezar a trabajar. El 
primer año en el almacén. Tenían que poner tablas 
porque no llegaba. Ahí ya dejé de jugar. Cambié 
los pocos juegos, los estudios, por los tomateros. 
Recuerdo acostarme en la cama con un huevo 
duro. No había nada más para comer. La casa 
era antigua y las puertas eran todas de madera. 
Al salir encontraba higueras, tuneras y muchos 
árboles frutales. Estuve mucho tiempo vestida de 
negro, de luto, por la muerte de mi padre. Un día 
me lo quité, mi madre no quería, pero yo sentía que 
mi padre me estaba diciendo que me lo quitara. 
Mi hermana y yo compartíamos el único par de 
alpargatas que había en mi casa. Cuando iba al 
colegio me las ponía y mi hermana se quedaba 
descalza. Cuando hice la Primera Comunión, me 
compraron mis primeros zapatos. Tenía nueve años 
y solo me los podía poner los domingos.
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A PUNTO DE AHOGARME, PERO NO SIN MI ARO

Francisco Santana

Mi juguete preferido era una rueda de alambre de 
acero que me dio un amigo. Estaba todo el día 
jugando con el aro. Un domingo, me acuerdo que 
se me cayó en la acequia y tuve que esperar hasta 
el lunes para ir a recogerlo y casi me ahogo, porque 
vino el agua, me caí y quedé justo debajo de unos 
bloques. Gracias a unos señores que pasaban por 
allí y que levantaron dos piedras y pude salir pero 
con el aro en la mano…a punto de ahogarme pero 
no sin mi aro. Ya nunca me acerqué a jugar donde 
hubiese agua. Mira que corría y corría, y sudaba y 
sudaba con mi aro…¡pero no lo largaba! Mi juguete 
más preciado.
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LA ESTRATEGIA DE MI JUVENTUD

Mª del Carmen González Piqueras

Cuando me pidieron en matrimonio fue algo 
gracioso. Estuvimos todos reunidos: mis futuros 
suegros y toda la familia. Al fi nal, pasó el tiempo 
y no sé qué pasó que se suspendió la boda. Mi 
reacción fue que, sin saber por qué, ya no me 
casaba y salí para Sevilla. Pero cuando él se enteró 
de que me iba y ya no quería casarme, cogió un 
avión y se plantó en Málaga, que era la ciudad a 
la que yo iba a llegar en barco. Tal fue mi reacción 
que seguí mi viaje y le dije que no quería casarme. 
Pero él arregló todos los papeles en el Consulado y 
se marchó detrás de mí a Sevilla. Al fi nal, después 
de todo, nos casamos en Jesús del Gran Poder de 
Sevilla. Fue una boda de mucho cuidado. Él, tierno 
y cariñoso, me hizo siempre feliz.
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EL BAIFITO

Teodoro Sosa García

Como siempre mi padre trabajaba en la agricultura, 
por eso teníamos perros, cabras, palomas, gallinas…
entonces, un vecino que era el hijo del dueño de 
los tomateros y muy amigo de mis hermanos, el 
muchacho que en paz descanse, nos dio un par 
de conejos a mi hermano y a mí. Los cuidábamos 
mucho: les cogíamos hierba para darles de comer, 
los peinábamos, los limpiábamos…Un día, nos 
quitaron los conejos y…¡se los comieron! Mi hermano 
llorando, claro, porque tenía un año y medio.

Mi padre también tenía cabras y cuando parió 
un baifi to, también lo cuidamos. El baifi to andaba 
suelto. Un día, mi hermano mayor y sus amigos lo 
cogieron y…¡se lo comieron! Lloramos mucho. No 
había quien calmara a mi hermano el más chico. 
Le decían: eso es que se salieron; y él decía: que 
no, que no, que los cogió alguien…Y entonces 
mi hermano lo vio colgando en una caseta y esa 
misma noche, se lo comieron.
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EL Nº 7: RAMÓN EL VASCO

José Ramón Suárez

Nací en Pasajes de San Pedro y fui hijo de la 
guerra. Nací en el País Vasco y quería ser futbolista. 
Puse mucho empeño en ello y conseguí jugar en 
el Sporting Oza de La Coruña. Jugué dos años 
de extremo derecha con el número siete y me 
llamaban Ramón el vasco. Después estudié la 
Formación Profesional y con mucho trabajo y 
esfuerzo, fui soldador y un catorce de abril, tuve 
la desgracia; he muerto y vuelto a nacer. Hubo un 
accidente y recibí una descarga eléctrica de 1.000 
voltios.  Pero estoy aquí y recuerdo muchas cosas: 
mi peluquero, Don Genaro, cuando era niño en 
Euskadi; Don Alfonso y Suso, en Galicia; mi colegio, 
Nuestra Señora La Virgen del Carmen; los cien 
escalones que bajé subido en mi goity ( carritos que 
hacíamos con ruedas de los molinos); mi tía Josefa y 
su plantación de patatas y maizales; pasar la cesta 
en la iglesia y quedarme con algunas monedas; mi 
abuela Josefa y mi abuelo Alejandro y mis abuelos 
canarios, Florenita y Nicolás…
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NOTAS AL TALLER 

14 DE AGOSTO 2014

“Tú le hablas a una animal de lejos, con el corazón, 
y ellos te escuchan” Teresa 

Hoy  todos hemos llorado. Todos hemos recordado 
a un amigo al que nos negamos a llamar mascota… 
y que hemos querido… y que ya se ha ido. Hoy 
hemos compartido un amor que ha sido unánime 
por los animales. Hoy, con nosotros, han estado  
Pitusa, Balduino, Tobi,  Linda,  Gatillo, Tara, Poti, 
Gilda…
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DESDE MI VENTANA, DESEABA SU LIBERTAD

Belén Martín Fernández

Yo nunca he tenido mascotas. Tampoco recuerdo 
a  nadie cercano que las  tuviera, pero  donde 
yo vivía, había muchos perros callejeros. Los veía 
desde mi ventana. Notaba que se acercaban a las 
personas buscando alimentos y cariño. Cada cierto 
tiempo, venían de la perrera y se los llevaban. Los 
cogían de muy malas formas. Me daba la sensación 
de que los maltrataban. A los pocos días, la calle se 
volvía a llenar de perros nuevos hasta que otra vez 
se los llevaban.

Me gustaba mucho verlos saltar y jugar.

¡Me hubiese gustado tener la libertad de esos 
perros!
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EL CINE ESTRELLA

Juan María Nuez Gil

  

El cine de Moya era de mi tío. Me gustaban las 
películas del oeste y las variadas. Me acuerdo mucho 
también de la película Los diez mandamientos. 
Cuando salíamos jugábamos a indios y vaqueros 
por las calles del pueblo. Me gustaba ser indio o ser 
vaquero. Tenía una cartuchera con una pistola de 
mistos que me ponía cuando hacía de vaquero. 
Me sentaba en las butacas o en el gallinero. Había 
un descanso de 15 minutos en el que íbamos al bar 
a comprar dulces, golosinas y pastillas de goma. Se 
llamaba el Cine Estrella porque era el nombre de 
mi prima, una de las hijas del dueño. También iba al 
cine con mis hermanas, que se llamaban Salvadora, 
Trinidad y Dolores, o con Sebastián, Salvador, 
Ignacio o Manuel, que eran mis hermanos. Yo fui 
muy feliz en Moya, tanto en la casa que teníamos 
en el pueblo como en la de la fi nca. Me gustaba 
echar a volar cometas en las azoteas.
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MI CABALLO DE CARTÓN…O DE VERDAD: EL VELOZ

Antonio Reyes Suárez

Yo jugaba mucho con un caballo colorao. Lo tenía 
en mi habitación y era de cartón; pero también era 
de verdad  y estaba en la cuadra de mi casa de 
Lagunetas. Si cierro los ojos no recuerdo si el caballo 
era de cartón o de verdad, aunque creo que era 
de verdad y que yo me subía en él para cabalgar 
por las fi ncas. Sí sé que se llamaba “El Veloz”.

También me gustaba jugar con la pelota. Imitaba 
a Silva y a Mújica, que vinieron a jugar a Las Palmas 
cuando dejaron el Atlético de Madrid; pero el 
mejor jugador que he visto ha sido Juan Guedes, 
y el mejor equipo, el de la Unión Deportiva, en el 
que jugaban Guedes, Germán, Tonono o León. El 
entrenador era Luis Molowny…
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LA CASA DEL INGENIO DE SANTA LUCÍA

Plácida Pérez García

Mi padre, que en paz descanse, era un hombre 
muy trabajador y muy amañado para todo porque 
éramos once hijos. Mis padres murieron dejando a 
todos sus hijos atendidos. En una laderita les hizo un 
piso a todos.

La casa de mi infancia era de paredes de piedra. 
El suelo era primero empedrado y luego se ponía 
encima hojas de palmas, pero en la época de las 
pulgas, cuando hacía mucho calor, había que 
estar limpiando todo el día. Teníamos que tenerlo 
todo muy aseado porque era horrible cuando nos 
picaban. Mi padre hizo una cocina fuera de la 
casa, así era mejor para los olores y para que no 
se quemara. Ahora ya está más arreglada. La casa 
estaba en el Ingenio de Santa Lucía.
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NOTAS AL TALLER

23 de octubre de 2014

Desde que comenzamos el taller en este centro, 
cada jueves veo pasar a  un  señor por la ventana. 
La ventana queda a la altura de su cabeza porque 
va en una silla de ruedas. Lleva siempre un sombrero 
de cowboy con muchas fi rmas (más tarde supe 
que eran fi rmas de los trabajadores del centro), se 
queda un buen rato mirando por la ventana pero 
no me atrevo a decirle nada, parece muy serio.

Hoy, por fi n, se ha atrevido a entrar. Ha puesto el 
sombrero en el suelo en señal de respeto. Se llama 
Jacinto y ha pasado toda su vida en el mar.
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NAVIDADES EN ALTA MAR

Jacinto Artiles

A los catorce años todos los niños de la familia 
se iban a trabajar en la mar. Cuando cumplí los 
catorce yo también fui y navegué hasta que me 
jubilé. Y desde entonces mis navidades eran en la 
mar. Las recuerdo con el mejor pescado, un buen 
mero, que era el que más le gustaba al armador 
y era el que comíamos nosotros. Antes de salir a 
navegar, ya el dueño ponía las cosas de Navidad 
en las bodegas: dulces, pan, chocolates…

En puerto no valía la pena bajar del barco, porque 
las navidades siempre coincidían con  puertos 
extranjeros y era peligroso porque había navajas, 
pistolas…pero en España no. Siempre me sentí 
seguro en los puertos españoles.

Cuando era más pequeño siempre vinieron a mi 
casa los Reyes Magos y Papá Noel. Para mí, al ser 
criado en la mar, los buenos regalos eran unos 
buenos anzuelos y un buen cordel.

 Después de tantos años en el barco, aún siento el 
movimiento del mar. Eso es verdad…
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MARÍA, UNA NIÑA ADMIRABLE

María Ortega Macías

Cuando era pequeña iba con mi hermana que 
era cuatro años más pequeña que yo y vendíamos 
jaboncillos Lux y Palmolive. También Heno de Pravia. 
Íbamos por la calle de acera en acera. Vendía 
fi ado e iba a cobrar los fi nes de semana. Y cuando 
mi hermano mayor hizo un banco para vender 
hielo, iba con él. Con un aparato picaba el hielo y 
echábamos tinte de fresa, chocolate, menta…se 
quedaba como una granizada. También iba con 
mi madre a San Cristóbal a comprar pescado para 
vender en el puesto que tenía mi madre. Mi madre 
siempre tenía mucho pescado fresco. Trabajé 
siempre, desde muy pequeñita sabía buscarme 
la vida. Los fi nes de semana también iba al cine y 
compraba entradas que luego revendía y siempre 
lograba colarme en el cine a ver la película y 
cuando no podía entrar, me desconsolaba viendo 
a mis amigas entrar. Todo el dinero que sacábamos 
mi hermano y yo se lo dábamos a mi madre. Éramos 
pobres, pero fui feliz.
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¿A QUÉ HUELE MI INFANCIA?

Antonio González Hernández

A brevas, a melón, a sandía…Bueno, a toda la fruta 
y me acuerdo de un pueblo de Legazpi, en Madrid. 
Recuerdo cómo mis amigos y yo íbamos a robar 
naranjas, sandías y manzanas al mercado central 
de Legazpi…era cosa de niños. Mis amigos eran 
Carlos, Antonio y Luis. Con la fruta que cogíamos, 
nos sacábamos unas perrillas para comprar 
golosinas y jugar al futbolín. Y con lo que llevaba a 
casa, mi madre y mi hermana hacían mermeladas 
para la merienda. La que más me gustaba era la 
de ciruela.
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LOS REYES MAGOS

Francisco Rodríguez

Nosotros éramos pobres. Cuando éramos pequeños 
siempre me regalaban una pelota hecha de 
calcetines, un camión hecho con una lata de atún, 
vergillas, botes de betún y cañas. Cuando era 
mayor, solo unos patines. Recuerdo ese día como 
el más dulce, porque era de las pocas veces que 
comíamos caramelos, peladillas y las tortillas de “la 
vieja”. Luego íbamos a casa de mi abuela a llevarle 
su regalo y me emocionaba al verla contenta. 
Además, le encantaba verme con la pajarita que 
me ponía mi madre todos los días de Reyes.
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PUEDO VIAJAR CON ELLA SIN COGER UN AVIÓN

Asunción Álamo Cardoso (Cocó)

Cuando era pequeña y jugaba con mis muñecas 
pensaba que cuando fuera mayor ya no tendría 
muñecas a las que quitar la ropa y bañar, porque 
tendría que hacerlo con mis propios hijos. Pero no 
tuve hijos. Tardé mucho en echarme novio, por eso 
la iglesia estaba llena el día de mi boda, nadie se 
lo creía…de tanta gente que había si tirabas una 
naranja no caía al suelo.  Y tardé en casarme pero 
antes me lo pasé muy bien. Iba a los bailes. ¿Sí 
Cocó? ¿Y con quién ibas? A los bailes nunca iba 
sola, iba con mi bolso, no bailaba pero escuchaba 
la música. Me gusta toda la música. Me hace sentir 
bien, puedo viajar con ella sin coger un avión. Me 
hace sentir viva.
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TERESA, ANTONIA, TERESA, ANTONIA

Antonia Moreno Moreno

Nací un día. Un día en el que mi nombre iba a 
ser Teresa…o, mejor, un día en que todavía no 
tenía nombre. Mi madre me tenía en sus brazos y 
mientras me miraba con los ojos, imagino, llenos 
de lágrimas de felicidad, como yo miré a mis hijos 
cuando nacieron, le preguntó a mi padre que en 
ese momento salía por la puerta para ir a Guía a 
inscribirme en el registro:

- Francisco, ¿cómo le vas a poner a la niña?

- Antonia

- ¡No, hombre! Ponle Teresa, como mi hermana.

Y mi padre fue allí y puso lo que le pareció. Cuando 
volvió, mi madre le dijo:

- Por fi n, ¿qué nombre le pusiste a la niña?

- Teresa

Y es que mi madre no sabía leer.

Y así fue que siempre me llamaron Teresa, pero 
cuando me fui a casar y mi madre fue a la iglesia a 
sacar la partida de nacimiento…¡Ay mi madre! La 
pobrecita pidiendo al cura la partida de nacimiento 
de Teresa Moreno Moreno, el cura buscando y 
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buscando, hasta que al fi nal el cura dijo, un poco 
desesperado:

- Mire, aquí no hay ninguna Teresa Moreno Moreno, 
pero sí una Antonia.

- Pues será esa- dijo mi madre.

Y a partir de ahí fui Antonia y soy Antonia.
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RECUERDOS

Pino Tejera

Yo no conocí a mis abuelos, pero sí conocí a mis 
abuelas. Recuerdo muy poco a la madre de mi 
madre que siempre estaba sentada tras la puerta, 
pero la recuerdo muy ancianita. Como yo era muy 
niña, no recuerdo nada más. Recuerdo cuando 
murió que mi hermana me tenía en los brazos, 
pero no recuerdo nada más. De la madre de mi 
padre me acuerdo menos, pero sí me acuerdo que 
siempre me tenía algo guardado, pero no golosinas 
porque en ese tiempo no había. No recuerdo a 
mis abuelos porque ellos murieron antes de que yo 
naciera. De mis padres sí recuerdo muchas cosas 
pues estuve con ellos hasta que murieron. Sé que 
eran unos padres muy buenos. Jamás tuve queja 
de ellos, hicieron todo lo que pudieron para sacar 
a ocho hijos adelante. Trabajando mucho, como 
se vivía en ese tiempo.
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DE LOS ÁRBOLES A LAS CUARTERÍAS

Antonio Ortega (Nono)

Me gustaba ir a la fi nca para subir a los árboles. 
Subía a los castañeros, algarroberos, al nisperero, y 
también a la granada. Recuerdo que en el barrio 
de San Nicolás había un árbol de perinola madurita 
y la comíamos. También las támbaras de las 
palmeras…Ahora todo está cambiado. Recuerdo 
la salida para el Norte de Gran Canaria. Por ese 
camino encontrabas mucha cuartería de madera. 
Las familias vivían allí. Las casetas se hacían de 
madrera y algunas con chapa de uralita; los techos 
también. Más tarde, a la gente de la cuartería se la 
llevaron para Jinámar y así empezaron los barrios.



126

AL CINE CON ZAPATOS

Juan Pérez Pérez

Veníamos al cine desde Sardina a Vecindario. 
El camino estaba lleno de tomateros y el cine se 
llamaba San Rafael. Venía con mi hermano los 
domingos por la tarde. Bajábamos con alpargatas 
que luego colocábamos en un zoco que había 
cerca del cine. Al cine se iba con zapatos y nosotros 
los traíamos en la mano. Luego regresábamos 
cuando caía la noche, otra vez con las alpargatas.
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EL SEÑOR DE LA CHAQUETA

Francisca Suárez (Tina)

Yo vivía de niña en Los Llanetes, en Valsequillo. Un 
día, cuando yo tenía once años, vino un señor y 
tocó en mi casa preguntando por mi padre. Yo 
salí a avisar a mi padre a una fi esta en la que se 
encontraba en ese momento. No me dio tiempo 
a que terminara de hablar y corría como un loco 
hacia mi casa dejándome atrás. No le pregunté 
quién era aquel hombre, ni qué buscaba.

Unas semanas después, cuando iba a buscar 
agua en la acequia, vi a ese señor cantando en 
lo alto de un risco. “En la puerta de la cárcel no 
me vengas a llorar, ya que no me quitas penas, no 
las vengas a dar”. Cantaba muy bien y llevaba la 
misma chaqueta de lana virgen de oveja. Al cabo 
del tiempo me encontré en el periódico la foto de 
aquel señor que había estado en mi casa y que 
había escuchado cantar en el barranco. Era El 
Corredera.
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LA PLUMA

Concepción Pablo (Concha)

Siempre iba de paseo por la carretera del 
cementerio. Iba del cementerio a mi casa porque 
por aquel camino había muchos árboles y hacíamos 
columpios. El colegio también estaba cerca. Un día, 
ya más mayor, la maestra me metió corriendo a la 
clase. Dijo que yo había hecho una cosa mala, pero 
resultó que era mentira. Era el tiempo en que iba a 
la escuela de adultos para los que no sabíamos leer. 
La cosa mala era que me fui a aquel camino, esta 
vez ya no para jugar. Esta vez, acompañaba a mi 
nieto en su cortejo fúnebre. Se mató en una moto. 
Y parece mentira que donde mismo lo enterraron 
a él, en el último panteón, los pájaros hicieron allí 
un nido.  Y esto me da hasta repelús el contarlo, 
porque mi  nieto murió un nueve de mayo y todos 
los meses, cada día nueve, durante dieciocho 
años, mi hija le dice: tú no estás ahí corazón, quiero 
que me mandes una señal de que estás con tu 
abuelo y él te cuida…Y cada nueve de cualquier 
mes, le cae a mi hija en casa, sin saber por dónde 
entra, una pluma de pájaro. Tiene todas las plumas 
metidas en una cajita. Quien quiera creérselo que 
vaya el día nueve a la casa de mi hija…nunca 
sabemos por dónde esa pluma entra. Mi hija deja 
siempre una luz encendida porque él tenía miedo a 
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la oscuridad; y un vaso de agua porque él siempre 
tenía sed.

Mi hija le pide todos los días a David que cuide de su 
hermano Jose Carlos, que lo proteja y lo acompañe 
siempre, desde allí, desde donde está.
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MI PADRE

Juan José Álamo Ortega

La palabra que más recuerdo es papá porque lo 
quise mucho menos que a mi madre. Cuando se 
murió mi madre, en el cementerio, abrieron la caja 
y me abracé a ella, me parecía que todavía estaba 
caliente. Me tuvieron que despegar de ella y, sin 
embargo, con mi padre, lo besé y lo encontraba 
frío…porque quería más a mi madre que a mi 
padre. Mi padre…yo  era al hijo que más quería.
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CAROLINA

Carmen Perdomo

Siempre tuve el deseo de tener una muñeca 
preciosa y mi padrino de boda me la regaló. La 
muñeca tenía el pelo rubio y el vestido rosado y le 
puse de nombre Carolina.

Hay otra cosa que también me hacía mucha ilusión: 
quería que me regalaran un traje. Una amiga de 
mi hermano me dijo que ella me lo regalaría, pero 
nunca lo hizo. Ahora tengo todos los trajes que 
quiero. Y me acuerdo del vestido que llevaba la 
primera vez que fui a Maspalomas. Llevaba un 
vestido rosa y una rebeca azul. Mi sobrina guarda 
esa foto: la de la primera vez que fui a Maspalomas 
y encima con mis dos amores, mi madre y mi marido.
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PESETA Y MEDIA LAS NIÑAS

Milagros Pérez

En los tomateros las mujeres ganaban cinco 
pesetas y las niñas peseta y media. A las niñas nos 
tenían para dar tira y para amarrar los tomateros. 
Nos mandaban a mojar las tiras que traían de las 
plataneras a la playa. Nos acercábamos a la orilla en 
Arinaga, las tirábamos y luego solo recuperábamos 
las que devolvía la marea. No sabíamos nadar y le 
teníamos miedo al mar. La mayoría de las tiras se 
las llevaba el agua para dentro. Para ir a trabajar a 
los tomateros llevábamos un fardo y nos poníamos 
chaquetas viejas de hombre para abrigarnos.

Yo vivía en el Zoco Negro. Al principio solo estaba la 
casa de María Pérez, que procedía de Risco Blanco, 
pero luego mi marido construyó nuestra casa con 
cal y con piedras. Aquello era todo salado, no 
había caminos, y cuando salíamos siempre se nos 
mojaban las alpargatas con el agua de los charcos.
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EL AGUA QUE CORRÍA

Alejandro Ortega

Cuando era niño era mucho más chico que 
ahora. Jugaba con mi hermano Ángel, que 
murió en Barcelona. Hacíamos pelotas con tiras 
de plataneras o echábamos a rodar una rueda. 
Nos bañábamos en el barranco de Mogán y nos 
acercábamos a la acequia o a las cantoneras con 
baldes y cacharros cada vez que venía el agua 
para regar las fi ncas. Con ese agua se fregaba, se 
cocinaba y nos lavábamos. Todos íbamos a coger 
el agua que corría hacia las fi ncas de plataneras o 
de tomateros.
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COSAS QUE NO TENÍAN CAMINO

Dorotea Valido

De niña era muy buena. Era rubia, de pelo largo y 
rellenita. Aún estaba con mi padre. Me encantaba 
jugar a las muñecas con mis amigas Juana y María. 
Éramos muy traviesas. Le decíamos a los demás 
cosas que no tenían camino, mentiras. Con diez 
años fui al orfanato y ya todo era orar, ir a misa 
y ser buena. No recuerdo hacer travesuras a las 
monjas. Mi abuelito fue el que me enseñó a rezar. 
Me gustaba llamarlo abuelito y él me decía “mi 
niña”. Me compraba helados y la primera vez que 
me comí uno de hielo me dolieron los dientes.
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CUARTA  PARTE

CENTRO SOCIO-SANITARIO EL SABINAL
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LAS CANTERAS: DESDE LA CÍCER HASTA LA 
PUNTILLA

Francisca Pérez

De niña me gustaba jugar con los niños a las chapas 
y mi abuela se enfadaba mucho. Estuve hasta los 
once años en el colegio. Luego me pusieron a 
coser. Hasta que un día de esos en los que salía 
con mis amigas, tropecé con un peninsular y del 
tropiezo salió el tonteo. Empezamos a salir pero 
teníamos que quedar a escondidas porque mis tías 
me vigilaban todo el tiempo. Quedábamos tres 
calles más allá. Él quería que saliésemos solos pero 
le dije que mi abuela no me dejaba. Así que le pidió 
permiso a mi tía y a mi abuela. Al año nos casamos. 
Fue un escándalo, pero yo dije: o me caso con 
él o me voy con él. Al principio mi vecina era mi 
carabina pero luego ella se echó novio también y 
así volvíamos juntas a casa. Nuestro otro camino, Las 
Canteras, desde La Cícer hasta La Puntilla. Todavía 
lo sigo haciendo y siempre que paso por delante 
de Churruca me paro y me veo en la playa muchos 
años antes, comiéndome un polo…y hoy sigo igual, 
parece que el tiempo no ha pasado…sábado, seis 
de la tarde y mi pretendiente esperándome en la 
puerta del cine Astoria…
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EL FUEGO DEL COLEGIO Y EL TELDENSE FIDEL CASTRO

Manuel Alberto Vega Rivero

Recuerdo que la escuela de Las Perreras era la 
única que había en esa zona de Las Palmas de 
Gran Canaria, venían hasta de la barriada de 
Guanarteme a estudiar en ella. Lo hacían por el 
Camino Viejo y pasaban junto a Los Murillos, donde 
vivía mi amigo Juan Ferrera, que un día fue a 
Fuerteventura a pescar y nunca más volvió.

Había una maestra que se llamaba doña Rosa 
que estaba casada con Juan Rodríguez. Eran de 
Artenara. A mi madre la mataron al lado de una 
cantonera en 1936. Lo hicieron cuando yo tenía 
cuatro años, para robarle dos perras negras. 
Se llamaba Dolores Rivero Medina. Mi padre se 
llamaba Severino Vega Peña, procedía de La 
Culata, en Tejeda. Murió de brutalismo cuando yo 
tenía seis años, de tanto bajar a sacar bombas en 
pozos de sesenta metros.

Yo fui a la escuela a los siete años y solo estuve 
tres días. Había un maestro que se llamaba don 
Tomás que pegaba con el cinto, y luego llegó 
otro que pegaba todavía más que se llamaba 
Don Manuel. Entonces ya vivía con mi abuela. 
Pagábamos trece pesetas por la casa en la que 
vivíamos. No me dejaron volver más a la escuela y 
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yo tampoco quería ir. Estaba todo el día nadando 
en los estanques por la zona de San Lázaro, donde 
también había muchos tomateros, y por los Fondos 
de Segura, donde ahora está el estadio. Estuve 
trabajando en lo que iba saliendo hasta que me 
fui al cuartel en Sidi Ifni. No aprendí ni a escribir ni 
a leer, pero siempre he sabido lo que ganaba y 
nadie me ha engañado. Otra cosa, yo le digo a 
usted que Fidel Castro nació en Telde, en la Plaza 
de San Gregorio, y que el padre estaba todo el día 
en el Faro de Maspalomas,y eso no hay quien me 
lo discuta.
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NOTAS AL TALLER

16 DE DICIEMBRE DE 2014

Hemos ido a la infancia. Descubren que cada 
detalle, por simple que sea, se convierte en algo 
importante. Cuando parece que no va a ser 
posible recordar,  los folios que comienzan de un 
blanco impoluto al principio de la clase, se llenan 
de historias. Ellos  sonríen. Paca está feliz. Confi esa 
que era la que más se quejaba al principio, porque 
no quería recordar. Recordar le hacía daño, o eso 
creía. Ahora nos dice feliz que ha resultado ser todo 
lo contrario: que recordar le ha ayudado a superar 
un dolor que parecía haberse quedado incrustado 
en su alma. Ahora  mira atrás y sonríe.

“El tema siempre es una disculpa para situarnos en 
algún lugar del tiempo”
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NO ME GUSTA EL HUEVO PERO…¡QUÉ RICA LA 
TORTILLA DE PAPAS!

Pino Santana Santana

Cuando yo era pequeña la Navidad la 
celebrábamos en familia. Lo más que me gustaba 
era el turrón de aceite blandito, y el duro también; 
lo majaba y lo comía, pero no todo porque  estaba 
muy duro. También me gustan  mucho las truchas 
de azúcar y de cabello de ángel. El mazapán no, 
porque como no me gusta el huevo…pero a mi 
padre le encantaba. Y el pan de millo, y el pan 
dulce…y el de huevo no, porque como no me gusta 
el huevo…pero sí me gusta la tortilla de papas…
ahora que lo pienso…tiene huevo, mucho huevo, 
pero me gusta, ¡qué le vamos a hacer! Recuerdo 
como regalo de Navidad una muñeca de trapo 
que me hizo mi madre. Y cuando era más grandita, 
un muñeco de los de verdad, un Nenuco que 
gateaba y una sirenita que se alumbraba cuando la 
bañaba. Me gustan mucho estas fi estas navideñas: 
el Fin de Año, las uvas…Iba a la discoteca el Fin de 
Año con mi novio…
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CARMENCITA SANTANA

Nieves Sánchez Pérez

Mi mejor amiga de la infancia se llamaba 
Carmencita Santana. Estudiábamos juntas en el 
colegio de Las Adoratrices y nos gustaba mucho 
disfrazarnos y vestirnos de princesas. Nos hicimos 
unos zapatos de cartón con cintas por debajo, y 
nos pintábamos los labios para parecer mayores y 
que nos dejaran entrar en el cine de San Roque.

A los veinte años estaba muy enamorada y se casó. 
Se fue de luna de miel a Lanzarote y allí se volcó la 
barca en la que remaban ella y su marido. Solo se 
salvó él. A mí me lo contó una hermana. Su padre, 
que trabajaba haciendo coronas de fl ores para los 
muertos, se fue a Lanzarote y estuvo muchos días 
esperando a que apareciera el cuerpo de su hija. 
No se quería apartar de la orilla, pero el cuerpo de 
Carmencita Santana nunca apareció. Su padre 
avejentó de repente muchos años. Nunca más 
encontré una amiga como ella.
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EL CIELO ERA BLANCO 

José González Santana

Mi abuela era guapa. Me decía siempre que a 
dónde iba yo. Yo le decía que iba a mirar fl ores. La 
casa era nueva y mi abuela tenía el pelo blanco. 
Mi abuela se llamaba Encarnita Santana Suárez 
para servirle a Dios y a usted, y mi abuelo Donosito 
González Alonso para servirle a Dios y a usted. Mi 
abuela hacía potajitos de judías y de lentejas. Yo 
jugaba al fútbol con otros niños. Me decían Pepito. 
La pelota era verde. Mis amigos se llamaban Pepe 
y Santiago. Cuando era niño recuerdo que el cielo 
era blanco.
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EL PRECIO DEL GOFIO ERA LIVIANITO

Concepción Domínguez Domínguez (Chonita)

 

Me acuerdo siempre del Rincón, en Teror. Y del 
molino al que iba con una talega para que tostaran 
el millo que cultivaba mi padre. Luego venía con 
la misma talega llena de gofi o. Todo olía a gofi o, 
y también al trigo que a veces llevaba para que 
también lo tostaran. Luego hacíamos pan. A mí 
también me gustaba mucho el cochafi sco. La 
molinera se llamaba Encarnita y era una señora 
muy mayor y muy buena, como toda la gente 
nuestra. El precio del gofi o era livianito. No era caro. 
El Rincón olía siempre a animales y a fl ores. Yo me 
despertaba cada día con el canto de los gallos.
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ME ROBÓ MI PRIMER BESO Y EL ÚNICO

Josefa Suárez Navarro

Mi madre tuvo nueve hijos y como no tenía para 
darnos de comer, me sacó del colegio y me quedé 
analfabeta. Cuando tenía dieciocho años me salió 
un pretendiente y él me quería a mí y yo a él; el 
primero, José Antonio Alfonso Collado. Éramos los 
pretendientes más felices del mundo entero, pero 
se echó otra novia que era viuda y no dejó nunca 
de ir a mi casa, pero mi padre lo corrió porque no 
cumplía. Yo no quise nunca más a nadie. Diecisiete  
años y muchos pretendientes, cuatro o cinco. Una 
amiga mía, Conchita, le dijo: dejaste el oro por la 
plata. Él siguió escribiéndome cartas pero yo no le 
contestaba por miedo a mi padre. Y no pude sentir 
amor por nadie más. Era como un artista de guapo. 
Me robó mi primer beso. Yo casi lo mato.
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FUI UNA MUJER LUCHADORA

Guillermina Reina Roque

A los siete años empecé a trabajar. Me colocaron 
en una casa en Guía y las niñas, que eran más o 
menos de mi edad, jugaban con juguetes. Yo era 
una niña cuidando a otras niñas. Ni me prestaban 
ni yo les pedía esos juguetes. A los diecisiete años 
era delegada sindical y aprendí a escribir. Luego 
vino la guerra y con el paso de los años tuve que 
luchar mucho para salir adelante. No lo tuvimos 
fácil y fuimos perseguidos. Tuve una tienda en la 
calle Tauro de La Isleta y otra de comestibles, 
compartida con una sobrina, en Gáldar, en San 
Sebastián. Trabajaba, y también hacía de comer, 
lavaba, bordaba y criaba a mis hijos en mi casa. 
Fui una mujer luchadora y no dejé de mirar hacia 
delante.
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¿DÓNDE ESTÁN  AQUELLOS TIEMPOS?

Lilia Ramírez

¿Dónde están aquellos tiempos? Éramos una familia 
de artistas y yo quería ser cantante. Lo fui. Los nueve 
hermanos formamos un grupo pero cuando se iban 
casando lo iban dejando. Me gustaba tocar la 
guitarra, el laúd, el timple, la bandurria…En la tienda 
a la que iba a comprar las cosas más necesarias y 
alguna chuchería  había un laúd,  pero no tenía 
dinero para comprarlo. La señora de la tienda, 
Conchita, era muy amable y se lo prestaba a mi 
hermano Paco. Mi hermano Paco me lo prestaba 
y me sentaba en el sillón verde que había a la 
entrada de casa. Muchas veces, cuando llegaba, 
él estaba allí sentado, esperándome. Dormíamos 
con la puerta abierta cuando hacía calor. Eran 
otros tiempos, hoy eso no se puede hacer, me 
da miedo porque hoy matan como si pisaran un 
cacho de pan.
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SOLO ERA TRAVIESA

Rita María Ruano Ruano

Soy de Santa Lucía de Tirajana, Sardina del Sur. 
Recuerdo cómo, de pronto, me pusieron en un 
colegio de un sacerdote que se llamaba Don 
Policarpo. Tenía por entonces seis años, pero yo no 
cogía los libros por lo que me tuvieron que quitar 
y ponerme con Doña Rosario. Doña Rosario era 
del Risco de San Nicolás y a partir de ahí tuve que 
aprender porque me castigaban mucho y no la 
podía ver. Dice un refrán que la letra con sangre 
entra. Y también decían que era mala y por eso no 
me compraban juguetes porque los rompía todos. 
Mi abuela Rosario no me quería mucho con eso 
de que era mala, pero yo no creo que fuera mala 
sino más bien traviesa. Estuve en el colegio hasta 
los trece años, pero me tuvieron que quitar porque 
mi hermano se enfermó y estaba siempre llorando. 
Me sentaba al lado de unas tías porque siempre 
estaban haciendo las labores y yo quería hacer 
lo mismo. Les daba la lata para que me dieran un 
ganchillo desde que tenía cinco años, ellas me 
decían que cuando fuera mayor…Hasta que lo 
conseguí. Y conseguí ser una gran modista.
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MUÑECAS DE ORO EN PAÑO

Amalia Gil Martel

Mis juguetes favoritos…muñecas de trapo como 
si fueran de oro porque no había otra cosa. El día 
de Reyes no me quedaba dormida porque quería 
vigilar a los que ponían las cosas. Yo era la mayor 
de diez hermanos; cuatro hembras y seis varones.

Las muñecas las guardaba como oro en paño, 
porque si no, no me duraban nada y tenían que 
durar mucho…A los camellos les ponía agua y 
hierba que iba a buscar al campo. Era un día 
especial hasta en la comida. Siempre nos ponían 
algo especial, diferente a la comida de todos los 
días.
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Y LOS DEJÉ…

Isabel Santos

Antes no se podía tener novios como ahora, todo 
era muy distinto, había más respeto. Tuve algunos 
pretendientes que hablaban conmigo. Cuando 
esto ocurría, las madres siempre estaban delante. 
Ibas al parque y la madre iba detrás a vigilar. A mí 
me gustaba Miguel, pero estuve poco y lo dejé. 
Después fue Juan, pero no me gustaba y lo dejé. Y 
ya después, no me interesaron más hombres y me 
quedé solterona  para cuidar a mi madre. Cuando 
los dejaba ir no derramaba ni una lágrima. Todo lo 
que lloré fue por Carmen, mi mejor amiga. Carmen 
murió a los catorce años. Me dio tanta pena que 
hasta luto me puse por ella. Mi madre decía: 
esta mujer está loca, mira que ponerse luto por la 
amiga…
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EL CINE A MEDIA LUZ

Honoria Guerra Lorenzo

Me acuerdo de cuando yo me enamoré. Le daba 
la mano y él me la cogía, pero no me dejaba coger 
más nada. Sí tuve muchos pretendientes pero que 
te quisieran y yo quisiera, ninguno. Hasta que llegó 
mi marido y tuve cuatro hijas.

Muchos pretendientes querían invitarme  al cine, 
pero iba siempre con mis hermanas. Las sillas eran 
pequeñas y apenas me podía sentar. Me sentaba 
en el centro de la sala que era donde más me 
gustaba. Salíamos a las tres y media de casa y 
el cine empezaba a las cuatro. Al cine íbamos 
solamente en verano porque en invierno estaba 
lloviendo y el piso resbalaba. El cine no era oscuro, 
sino a media luz.
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AMORES PASADOS POR AGUA

María Suárez

Mi historia de amor es una historia de amor con 
mucha agua y con muchos Buenos Aires...Me fui a 
vivir a Santa Cruz y allí me eché un novio de poquito 
tiempo. Mi padre se preocupaba mucho porque 
estaba trabajando ya y no quería dejarme sola. 
Cuando iba a los bailes tenía que volver a las diez 
de la noche, porque trabajaba en una casa y tenía 
que acostar a los niños de la casa y hacer la cena.

Después, me vine a Las Palmas y me eché un novio 
argentino y me iba a casar, pero me fui de viaje 
a Santa Cruz con mis jefes, mi novio también se 
fue y cuando volvió, ya no estaba yo. No lo volví 
a ver.  Cuando volví a Las Palmas conocí a Pepe, 
también argentino, de Buenos Aires, pero estaba 
embarcado y duró poco ese amor. Y por fi n conocí 
a mi marido, también marinero, y lo conocí en un 
barco, también argentino y me casé en Buenos 
Aires. Más tarde me volví a casar en Suecia. Fue 
una boda sencilla en la que me caí al agua…iba a 
saltar del piso a un muelle típico de allí y al saltar me 
caí. Viví en Suecia cinco años y después volvimos 
los dos a Ojos de Garza.
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LA ESPUMITA DE LA LECHE RECIÉN ORDEÑADA

Carmen Segura Ojeda

Mi madre fue madrina de guerra de mi padre, 
por eso se conocieron. Cuando mis padres se 
casaron vinieron a vivir a Las Palmas. Recuerdo 
cuando íbamos a San Mateo los domingos a ver 
a mis abuelos. El viaje se hacía largo. Íbamos en 
el coche de hora que cogíamos en el Puente de 
Piedra; eran amarillos. Cuando nos bajábamos 
del coche en San Mateo, no había que caminar 
mucho pues vivían en el mismo pueblo, cerca de la 
parada. Cuando iba los domingos me ordeñaban 
las vacas y yo bebía leche recién ordeñada con 
gofi o. Me acuerdo de la espumita de la leche 
recién ordeñada…
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NOTAS AL TALLER:

13 DE ENERO DE 2015

Hoy hay muchos enfermos. La calima no nos deja 
respirar. Aun así, con calor y mucha tos, aquí 
están. Francisca nos vuelve a decir que ha sentido 
gran alivio recordando algunas cosas…Y de los 
recuerdos hoy, de tantos olores, uno que está en el 
recuerdo de todos…el olor del gofi o. Y así de fácil, 
un título que se resistía, ha salido hoy: El olor del 
gofi o. Me lo han dado ellos. Gracias.
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QUERÍA SER PELUQUERA

Carmen Monzón

Desde niña me fui a trabajar en lo que pude por lo 
que no era muy apañada para ir a la peluquería. 
Me hice la permanente pero cuando vi aquellos 
enrizados, ya no me lo hice más; así que solo fui 
para cortar y marcar, porque a veces quemaban 
hasta el pelo.

Por el Parque San Telmo había una peluquería que 
se llamaba “Alhambra” y yo quería apuntarme  
para aprender, pero me pedían que tenía que ir por 
la mañana y por la tarde y no pude cogerlo. Tenía 
otro trabajo y no quería perderlo, lo necesitaba. Sí 
empecé a ir a casas a lavar y marcar, pero como no 
pude aprender nunca me atrevía a cortar el pelo. 
Trabajé mucho desde los siete años. Cuidaba a 
personas mayores y me hicieron hasta un banquito 
para poder lavar la loza. No me pagaban en aquel 
momento porque como estábamos en guerra no 
había dinero. Luego ya sí me pagaban diez duros 
al mes.
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EL ÁRABE

Rosa María Fuentes

Yo de pequeña era muy alegre. Mi melliza y yo nos 
llevábamos de maravilla y nos queríamos mucho. 
Íbamos juntas a todas partes: al baile, a la playa, al 
cine de las tres…Era una chica alegre y obediente. 
Respetuosa con los mayores. Quería mucho a 
mis padres y a  mis hermanas. Tuve una infancia 
feliz. Jugaba en las dunas tremendas que había 
enfrente de Farray. Me ponía en la punta de arriba 
y me arrastraba, rodando y rodando, montaña 
abajo. Los tobillos enterrados en la arena y a subir 
otra vez a cuatro patas. Entre duna y duna vivía 
un árabe alto, rubio, con ojos azules  y vestido de 
blanco. Nosotras le llevábamos la merienda y él se 
quedaba tan contento.
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MI QUERIDA PRIMA ROSA

Consuelo Déniz Medina

Cuando tenía veintidós meses me dio polio. Fui 
creciendo pero no jugaba con nadie, solo con 
mi familia, los perros y las muñecas pero siempre 
sentada en la acera. No podía caminar. Me 
gustaba que las niñas jugasen a la soga porque así, 
de alguna manera, participaba yo también en el 
juego moviendo la soga. Pero era una niña y me 
preguntaba por qué yo no podía saltar como ellas. 
Para mí cualquier camino, por muy llano y corto 
que fuera, era una montaña. Pero para ayudarme 
siempre estaba Rosa…mi mejor amiga y mi prima. 
Rosa me llevaba siempre a cuestas. Murió joven. 
No era muy alegre, la primera impresión que daba 
era la de una mujer bruta pero era más buena que 
el pan.
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UVAS, HIGOS Y NÍSPEROS. 

Adelina Gómez Silva

En el patio de mi casa había un nisperero y una 
parra de uvas blancas. Era muy pequeña y no 
alcanzaba a coger la fruta. A veces cogía una caña 
y golpeaba el fruto para recogerlo y comérmelo. 
En un terreno que había cerca de mi casa también 
había una higuera a la que me subía para coger 
higos. Una vez me caí.
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EL FARO DE MASPALOMAS

Gloria Vega Vega

Vengo de una familia numerosa. Éramos nueve 
hermanos. Mi colegio estaba a cinco kilómetros 
de distancia y andábamos a pie porque en esos 
tiempos no había transportes. Yo aprendí en el Faro 
de Maspalomas y luego con mis hermanos mayores. 
Como siempre me gustaron las matemáticas, 
soñaba con ser maestra pero al ser familia numerosa 
tuve que trabajar desde muy joven y no pude 
estudiar. Ni siquiera tuve tiempo de jugar como 
otros niños de mi edad.
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LAS PUERTAS DE MI INFANCIA

Olga Falcón

Una puerta sola de una hoja de color verde. Mi 
padre tenía una llave y mi madre otra. Cuando 
cumplí quince años, me dieron mi llave. La llave 
era pequeña y con hilo carreto. Cuando abría la 
puerta tenía que bajar un escalón pequeño y ya 
veíamos las tres habitaciones que no tenían puertas 
ni cortinas. Mi casa olía a madera y a humedad en 
invierno. Las sillas estaban arrimadas a la pared. En 
mi casa, que era alquilada, la puerta era de madera 
y tenía el fechillo por dentro. Un día mi abuela salió 
por esa puerta para pagar la contribución. Mi prima 
y yo nos la encontramos muerta bajo un nisperero. 
Creíamos que dormía. Las fl ores de azahar y las del 
nisperero habían cubierto su cuerpo con un manto.
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NO MUY GRUESA PERO ESCALDONA

Miguel Mendoza

Recuerdo a mi maestro que mataba a los chiquillos 
a tabletazos, allá en la escuela que estaba en La 
Plaza de Caideros. La tablilla era más o menos de 2,5 
por 30 centímetros, no muy gruesa pero escaldona. 
El maestro había sido ofi cial de Franco, no se le 
entendían las explicaciones y, encima, cuando no 
sabías resolver algo, te ponía de rodillas sobre arroz 
o trigo. Pero también tuve un buen maestro.

En el colegio los niños y las niñas estaban separados, 
hasta tal punto que estaban también separados en 
el recreo a pesar de estar en el mismo patio. Yo iba 
obligado por mi madre. Allí eran mejor tratados los 
niños que les llevaban leche y quesos a los maestros. 
A veces, con unos amigos, nos saltábamos las clases 
e íbamos a hacer perrerías. Dejé de ir  a la escuela 
a los diez años porque me fui de monaguillo con el 
cura.
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SUEÑOS SIN CUMPLIR

Asunción Pérez Rodríguez

Cuando era pequeña quería ser maestra de niños 
chicos. Algo sabía: leer, escribir, hacer cuentas…No 
pude hacer realidad mi sueño porque mis padres 
no tenían dinero para comprar los libros, pizarras, 
libretas…No le dije nunca   a mis padres cuál era mi 
sueño. Sabía que se iban a disgustar porque ellos 
no podían hacer realidad ese sueño.
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EL NEGRO QUE TENÍA EL ALMA BLANCA

Francisca Milán Valido

Yo iba al cine Vegueta con mi familia y también 
con mis amigas. Las películas en esa época eran 
en blanco y negro y las butacas eran de madera. 
Recuerdo una película en especial: El hombre que 
tenía el alma blanca. Ésta película me impactó 
mucho. El protagonista era un bailarín negro que 
antes de ser conocido trabajaba de criado. Era de 
amor, de un amor no correspondido.
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MI COLEGIO EN EL ZUMACAL

Juana Mónica Falcón

Cuando niña iba a una escuela de pago, de niños 
chicos, que se llamaba Rosa que era el nombre de 
la profesora. Estaba en El Zumacal. Me gustaba. 
Iba por la mañana y por la tarde. Una hora tardaba 
en llegar. Caminaba cuatro horas al día. Estudiaba 
La Cartilla (Primera Raya, Segunda Raya…). Nos 
castigaban con las manos estiradas y los libros en 
cada una de ellas. Nos castigaban por quitar la 
tinta del tintero a las otras niñas. Era un colegio solo 
de niñas.
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PAPÁ Y MAMÁ

Olga Pérez

Las palabras que siempre han estado conmigo 
son Mamá y Papá. Tengo siempre a mi madre en 
el pensamiento y sigo pensando que está en el 
hospital porque me gusta más pensar que sigue allí 
y está viva. Ella no ha muerto. Dios está arriba y me 
hace sentir su presencia. Recuerdo que Papá me 
compraba pintura roja para uñas y labios, pero a 
mi madre no le gustaba  ni le gusta que me pinte 
con esos colores, prefi ere que lo haga con colores 
claros. Siempre, siempre, estoy con mi madre. 
Carmita La Tiza, así la llamaban porque mi madre 
apuntaba todo lo que le debían en la tienda con 
una tiza que siempre llevaba detrás de la oreja.
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NOTA FINAL

11 DE MAYO DE 2015

Hoy termino este libro. Digo termino porque de 
alguna forma tengo que cerrarlo para llevarlo a 
imprenta. La realidad es que, si Michael Ende no 
hubiese  escogido como título de su novela La 
historia interminable, este libro también se podría 
haber  titulado así. Quedan muchas historias por 
contar, y muchas otras que fueron ya contadas 
y que también aparecen detrás de las páginas 
de este libro; y muchas tardes que pasar juntos. 
Quiero dar las gracias a todos los que han hecho 
que este libro haya sido posible, especialmente a 
ellos, a mis viejitos. Quizá hubiese sido mejor, más 
correcto, decir a mis mayores, pero así es como los 
llamo siempre…con todo el cariño del mundo. Y 
también a ellos, a todos los trabajadores de cada 
uno de los Centros, que han puesto la misma ilusión, 
cada tarde, ayudándonos a  hacer este proyecto 
realidad.

Muchísimas gracias.

Guadalupe Martín Santana
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